高原军营里的冬天

作者：张明

从夏季炎热的北京，乘飞机猛然间飞到已经进入冬天的澳大利亚墨尔本市，让我感到了寒冷和不适应。澳大利亚在地球的南半部，当我们是夏天时，这里是冬天。女儿家虽然有暖气，但不像我国北方城市那种采取中央供暖的方式，所以，没有开暖气的房间还是很冷的，这让我想起了当年军营里的冬天。那是上世纪七十年代初的事情了。

就全国范围来说，云南省昆明市的气候是较为理想的。独特的地理位置让昆明全年的气温相对平均，温差不算很大，所以，昆明市又称“春城”，气候四季如春。

我们的军营坐落在昆明市的西北郊，在绵延起伏的高山山腰处，地势要比海拔1891米的昆明市高出许多。尽管靠近昆明城，但与昆明城的气温还是有很大差别，尤其是进入冬季以后。

南方的冬天普遍没有取暖设备，朴素的军营当然就更别提了。即使冬天再冷，我们也只能是穿的厚一些来御寒。虽然这里不会像北方那样冰天雪地，风如刀割。但山上风大，也很刺骨，有时候还会结冰，气温自然就是零度以下了。那时候，我们也有棉装，但只是两斤棉花的棉衣棉裤，后来每名士兵又增发了一件棉大衣，可离开部队时必须上交。只有干部除外，部队允许他们可以“价拨”一件属于自己的棉大衣。士兵的铺盖也只是一床薄薄的棉被。由于经常整理内务，要求把棉被叠成立体方块，里面的被套早已变形，降低了保暖的功能。晚上我们睡觉时，常常把棉大衣压在被子上。褥子也是两层白布薄如纸片，垫在木板床上硌得不舒服。那时候，老兵都很聪明，他们会下山在昆明市购买一床棉絮带回军营，垫在自己的褥子底下，自然也就温暖了许多。新兵是不允许的，因为连队经常紧急集合，士兵要打背包行军训练，褥子也要打进背包里，这也是为什么褥子要薄的原因。部队行军打仗，随身携带的物品重量都要减轻，以免消耗体力影响战斗力。

在山上军营里最难受的是夜间上厕所。那时候的厕所是四面透风，如冰窖一般。想想看，刚从热被窝里爬出来，又不愿意把衣裤穿到位，有的只穿内衣内裤外披一件棉大衣，急急忙忙出了宿舍门。小解还能凑合，大解就要受苦一些，如果腹泻拉肚子，那就活该你倒霉了。再有就是早晨出操，这也是一个必须下决心起床的过程。军人不能按个人意志办事，也不能根据自己的爱好来选择。组织要你做什么，你就必须做什么，有困难自己克服。

冬天时，我感觉最冷的还是耳朵和脚。因为它们都位于人体血管末梢，血液循环差，自然是最怕冷的器官。记得刚当兵时，北京市西城区人民武装部给我们这些新兵发了新的绿色栽绒棉帽，厚厚的戴在头上很暖和。但是，后来到了昆明军区，后勤机关却把我们的新棉帽收回了，说是不需要。如果在昆明城区当兵，当然不用棉帽，单帽即可。但在山上的军营，应该说还是需要的。不仅需要棉帽，而且需要棉鞋。

结冰的天气，气温零度以下，房间内没有取暖设备，温度和室外一样。仅靠脚上一双单薄的解放胶鞋，能够抵御寒冷吗？虽然冷，刚当兵的几年也是硬扛着熬过来的。耳朵冻了之后会痒，有时候还会流脓结痂，脚冻了也是这样。记得临复员的前一年，我托一位北京兵探家时帮我买一双棉鞋带回来，那真是如获至宝。出操和队列训练时当然不能穿，但平时在宿舍休息，就可以穿上棉鞋，暖暖和和的享受了。

说起单薄的解放胶鞋，这让我想起贵州兵的绣花鞋垫。这些贵州兵大多是1969年2月从遵义市鸭溪区入伍的老兵，因为当兵时间长、年龄大，不少人在农村家里说好了媳妇，有的甚至已经结婚。他们在家中的妻子或未婚妻会隔三差五的寄来精心制作的鞋垫。这些绣花鞋垫可漂亮了，不仅颜色鲜艳、图案对称美观，而且针脚相当细腻、规整，绝对算得上手工艺品，没有十天半个月恐怕绣不出来。解放胶鞋虽然单薄，可一旦放进去这样精美的绣花鞋垫，已经成家或将要成家的贵州兵，从脚到心传递的不仅是温暖，还有浓浓的爱意。

记得那时候下夜班补觉，上午醒得早，只要是晴天，我们会搬出小板凳，坐在宿舍门口迎着阳光晒太阳。阳光照在身上暖洋洋的，常让我想起北京街头或胡同口蹲着的老大爷袖着手晒太阳的情景。我们还没有老，也需要借助阳光来温暖自己了。

上世纪七十年代以前，在南方所谓的取暖设备，也许就是一盆炭火。一个四方形的木头架子，中间安置一个铁盆，堆满了木炭，红红的火苗从上往下燃烧，释放出的热量使房间获得温暖。那时候，我记得只有营长办公室才配备有火炭，连长和指导员办公室都没有。物质的短缺和条件的匮乏，火炭也只能供应给营以上干部使用。都是血肉之躯，在寒冷的环境下工作值勤、站岗放哨、学习训练等等，谁不想取暖啊！尽管如此，并没有影响我们的士气，基层官兵们没有怨言，再冷再苦，依然能把工作做好，把上级领导交办的任务完成好。

那些现在和曾经为国防事业努力奉献的军人们，向你们致敬！