作者:张明
写过《高原军营里的冬天》,获得了许多战友的欢迎和肯定,一时间,战友微信群对“冬天”一文的转载、留言和点赞蜂起,令我特别的感动。
静下心来,我再写写高原军营里的夏天。应该说,祖国西南边疆云南省只分雨季和旱季。雨季是五月至十月,旱季是十一月至第二年四月。所谓夏季,仅仅是雨季的一部分。如果按照是否下雨来划分夏天的话,那么整个雨季都可以算作夏天。
位于海拔近一千九百米的云南省首府昆明市,因高山和滇池等多种原因的相互作用,它的夏季是温和的,最热的七月份平均气温也只有十九度,并不像北方的夏天那样酷暑炎热。
在我的印象中,昆明的夏天是很受用的夏天,也是令人难忘的夏天。说它“受用”,是因为即使七、八月间太阳当头,只要你呆在树荫下或营房宿舍里,仍然感觉到凉快和周身舒爽,连电扇也不需要,就更别说空调机了。说它“难忘”,是一九七七年我复员回到北京后,那一年的夏天让我吃尽了苦头。我被区武装部安置办分配到工厂工作,工作服是质地坚硬的蓝色劳动布制作,它的布料和现代牛仔裤的布料是一样的,甚至更结实、更牢固,手感又硬又厚,耐穿耐磨。夏天时,北京气候炎热,我要穿着它工作和劳动。身上的汗如泉水一般不断地涌出,厚厚的工作服完全被汗水浸湿,牢牢地捂在身上。特别是夜晚,天空一丝风都没有,天气闷热得像蒸笼。我住在工厂的简易宿舍里,什么降温设备都没有。为了驱蚊,还挂着从部队带回来的旧蚊帐,我躺在里面热得整夜不能睡眠。那时候,我就会想起昆明的夏天是那样的美好和难得。
军营里的夏天是美好的,更是赏心悦目的。迎面的白石山已被绿色的植物点染,殷红的土地上开满了野菊花,红黄绿相映成趣。高大的桉树被清风晃动着蓝色的树叶,散发着特殊的气味。我们种的小麦也是颗粒饱满,到了收获的季节。
早晨出操再也不用贪恋温暖的被窝,士兵们已经换上了春秋式的军装。那时候,部队还没有配发夏季的军装,例如现在这种短袖的、可以佩戴胸牌、领花和肩章的制式军服。但女兵发裙装,最早是绿色的,后来又改成深蓝色。虽然都是红领章红帽徽,可年轻的女兵,再加上简单一致的绿上衣、蓝裙子,仍然是军营里一道亮丽的风景线。那时候的男兵都喜欢看女兵穿裙子,觉得特别美。究竟美在哪里?年轻的士兵还没有上升到理论的高度,因为人体美、服装美等连同美学理论在那个年代还是禁区。尽管有许多说不清道不明的想法,但美丽总会被人们欣赏和感受,正所谓“三军可夺帅也,匹夫不可夺志也。”或许这个比喻不贴切,但也顾不上了。
女兵穿裙装虽然美丽,但也有使用上的缺陷。特别是晚上在操场上看露天电影时,女兵如果穿裙装,便为蚊虫的袭击提供了方便。因而,女兵看电影时,又会统一穿长裤。
夏季的军服除了女兵的裙装,部队还配发塑料凉鞋。女兵的凉鞋是黑颜色的,可以露出脚趾、脚跟等部位。男兵也有凉鞋,是咖啡色的,前面不露脚趾,后面不露脚跟,只把脚背露出来。塑料凉鞋不吸汗,赤脚穿会打滑,而且男式凉鞋的样子实在是不敢恭维,鞋面两排洞孔虽然对称,但是椭圆形的洞孔特别像潮虫的轮廓,看上去不舒服。只是,有凉鞋总比没有强。想想看,全国几百万人的部队,驻扎在南方的每人发一双凉鞋,军费中这笔开支也是相当可观的。
凉鞋之外还有布鞋。最初的布鞋是“老头鞋”,有些女兵觉得不跟脚,还会在上面缀上一根鞋带。“老头鞋”后来改成“松紧口”布鞋,黑鞋面,白布边,橡胶底,非常好看。记得部队刚发这种布鞋时,我和另一位北京兵穿着它在山洞机房里走来走去,很有些喜不自禁。
夏天的军装,除了缀有红领章的绿色外衣,就是白衬衣了。白衬衣是纯棉白布制作的,刚发的时候颜色发黄,多次洗涤后,颜色越来越白,棉纤维也越来越少。打篮球上场的时候,我们就会脱掉外衣,露出白衬衣。一九七四年我探家,央求妈妈给我买了一件蓝色球衣,大翻领,在球场上奔跑时特别惬意。后来复员时,一位四川老兵特别喜欢这件球衣,我就送给了他。
在军营里过夏天,很少有大汗淋漓的现象。有两种情况例外,一个是体力劳动,另一个是打篮球。记得有几次打完篮球,全身挥汗如雨,我会跑到水池边,用凉水冲头,图一时的痛快。现在想来是很不谨慎,同时也是很不健康的行为,也许是“傻小子睡凉炕全凭火力壮”的因由,当时并没有发生身体的疾患,或许是侥幸而已。而且,据女兵战友回忆,当初她们也曾用凉水洗头,长长的秀发更不容易干,也就更容易生病。毕竟那个年代军营的设备和物质条件有限,除了每个周末有固定的洗澡时间,士兵们哪能天天用热水或温水洗头洗脸和擦洗身上呢?而且集体宿舍也不方便。
昆明的夏天,还有一个特色就是“四季如春,一雨成冬”。白天虽然不热,温度适宜,但只要一下雨,气温骤降,甚至可以从二十多度下降到十一、二度,人们会有寒冷的感觉,要及时添加衣服。在山上的军营里也是这样,而且,一旦下起雨来,会连续一周、两周,甚至三周。细雨蒙蒙,按照南方话形容就是“绵扯绵扯”的,异常的烦人。长期的阴雨,你会感到宿舍里湿气漫漫,身上的衣服是潮的,床上的被褥是潮的,洗净的衣服总也晾不干,晚上躺在床上,会感觉盖着湿乎乎的被子,别提多难受了。相比较而言,我还是更喜欢北方的雨,痛痛快快,说下就下,说停就停,十分的爽利,也很像我们北方人的性格。
夏季里的晴天还是很美的。在军营里除了白石山的遮挡以外,仍然可以见到蔚蓝的天空,明媚的阳光,有时还会飘过大朵大朵奇形怪状的云彩。远处的山脉绵延起伏,红土地上的绿色植物一样碧绿和茂盛。特别是军营的夜晚,在大风刮过之后,显得异常的宁静。草丛处传来此起彼伏的虫鸣,纱窗上有纹丝不动准备捕食的壁虎,墙壁上有慢慢爬行的竹节虫,还有追逐灯光误飞误撞的甲虫和漫山遍野讨厌至极的蚊子。再有,就是男兵、女兵值夜班排队行走的脚步声。这声音会由远及近,又由近及远。
我感觉,夏天的夜晚,最美丽的还是星空。那时候的环境污染还不严重,除了军营附近的冶炼厂大烟囱冒出呛人的有害气体外,整体的空气、水和土壤还是干净的。夜晚的星空尤其美丽和灿烂,像藏青色的幕布缀满了千万颗亮晶晶的钻石,一闪一闪,扑朔迷离,还不时地有流行划过,令人无限遐想。一九七七年三月,刚刚二十一岁出头的我离开军营后,再也没有看到过这样美丽、灿烂和深邃的星空,一直到今天。