张明
网站用户
作者：张明
前一段时间，我写了两篇短文《浅谈地域文学的优势和局限》和《小议“京味儿”文学》，内容涉及到了北京方言。
北京的一些地名，若用北京方言来说，它的发音和字面读音简直是两个声调。例如，北京人把“河沿”称为“河沿儿”，其中的“沿儿”不仅仅是儿化音，而且“沿”的发音不是阳平（延），而是去声（燕），读作“燕儿”。又例如，前门“大栅栏”的读音为“大沙烂儿”；“东直门”“西直门”中的“直”读去声“至”；崇文门的前身“哈德门”的“哈”读第三声......等等。
虽然我从小在北京长大，但一直生活在部队宿舍大院，听惯了的说话声音是来自五湖四海的南腔北调，却很少听到纯正的北京方言，为此，还闹了笑话。
1977年的春天，我从服役的昆明军区复员回北京，年龄还不满二十二周岁。从1970年12月我十五岁算起，一晃，离开北京将近七年了，好在那时的北京城对我来说还是很熟悉的。
我下了火车，提着旅行包走出站台，一眼就看到了巍峨、高大而又亲切无比的北京站，还是记忆中的老样子，一点儿没变。走到长安街，我乘10路公交车到西单站下车，又看到了熟悉的西单和标志性的十字路口。然后，我再乘22路公交车直奔北太平庄，22路车的路线也没有变化。路过新街口时，久违的丁字路口和孤零零的交警岗楼使我欣喜。到了北太平庄终点站，迎头撞见那个高大的、人工砌成的巨大影壁，我还清楚地记得六十年代末影壁上涂写的是毛主席语录“苏修美帝狼狈为奸，干了那么多的坏事、丑事，全世界人民是不会饶过它们的......”向西转弯再走走一段路就是我住过的部队大院。回家的路还很熟悉。
一天，我去西城区白塔寺会见朋友。朋友家的地址是北沟沿，我骑着自行车按照大致方向绕来绕去，就是找不到北沟沿的路标，只好下车向路人询问。我看到一位四十岁左右的人，便上前询问北沟沿怎么走？他说，“北沟沿儿”是老地名，现在叫“白塔寺东街”。我恍然大悟，怪不得找不到。我连忙表示感谢，转身要走，却被这个人叫住。他说：“小伙子，那叫‘北沟沿（燕儿）’不叫‘北沟沿（延）’懂吗？”我一愣，便羞红了脸，不好意思地说：“谢谢您的指教！”我跨上自行车，暗下琢磨，北京人把“沿”叫做“燕儿”，感觉挺有意思，学到了一句地道的北京地名方言。这算是回京生活第一趣吧。
前文提到了西单。西单是北京市商业繁华地区之一，也是繁忙的交通路口。我复员回北京之后，父母已经为我买了一辆自行车，正好成了我的交通工具。不管去哪里，都是骑车去。那时候，我以为交通规则也简单，懂得靠右行驶，红灯停、绿灯行就足够了。有一次，我骑车到西单路口便遇到了麻烦。我是从北向南骑行，准备在西单路口左转弯上长安街。骑车到路口时，正赶上红灯，我下车等候。十字路口中间摆放着交警指挥时站立的圆形木台，上面没有交警，交警坐在十字路口西北角的岗楼里。当时，我还纳闷，既然交警在岗楼里指挥，路中央空摆个木台子做什么用？
绿灯一亮，我骑车向前左转弯。刚转过去，就听到喇叭里传出来的声音：“喂，骑车的，你怎么转弯的？赶紧下来！”我左右回头看了看，不知交警说的是谁，也没有下车，继续前行。这时，喇叭里又喊话了：“说你呢，戴眼镜的，怎么还往前走？”我停下车，看看周围的人，只有我一个人戴眼镜，那就是说我了。
我推着自行车来到警察岗楼。“你会不会骑车？”岗楼里的中年交警问道。我回答：“会骑啊。”“会骑？你说说你是怎么左转弯的？”我想了想说：“我是正常左转呀？”交警提高了嗓门：“你左转弯是转大弯还是转小弯？”
这一下把我问住了。我说：“什么是大弯和小弯？”交警看我一脸茫然的样子，判断我不是装糊涂，便说：“你是从路中间圆台子北面左转弯，还是从圆台子西南面绕行再左转弯？”我想了想说：“从圆台子北面左转弯的。”“那就是小弯呀，非机动车应该怎么左转弯？”交警问我。这下又把我问住了，暗里寻思，这左转弯怎么还分大弯、小弯？交警又问：“你是哪个单位的？有工作证吗？”我支支吾吾回答：“我还没有单位呢？哪有什么工作证？”交警一愣，说：“这么大一个活人没有工作单位？”我赶紧回答：“我刚从部队复员回来，还没有分配单位呢？”我想起身上还揣着《退伍证》，马上掏出来递给交警。交警看了后说：“左转弯时，机动车转小弯，非机动车转大弯。明白不？你以为那个圆形木台是‘聋子耳朵’——摆设？下次注意！”交警把《退伍证》还给了我。
我点头称是，方才明白十字路口的圆形木台子竟然是这个作用。原来它要给我这个“二把刀”的骑行者一个教训。这算是深刻触动我的第二件事情吧。
第三件事还是在西单。这个“西单”怎么总是和我过不去？那时的“西单副食商场”名气很高，场内空间大，品种丰富，顾客也多。西单副食商场位于西单十字路口的北面，路东临街。我的记忆中，西单副食商场的匾额好像是书法家舒同先生所题写。我所在的工厂，在宣武门内大街的头发胡同。因而我每天骑车上下班都会路过西单十字路口。上班时，由于时间紧迫，只管往前骑行，来不及左顾右盼。但下班就不一样了，不仅放松了心情，还可以东瞅细看。路过西单副食商场时，我总会看到商场门口的台阶上站着一些年轻人，他们手里端着一个小瓷罐，小瓷罐上还插着一根塑料吸管。每个人不停地嘬着吸管，吸溜吸溜的，脸上的表情极其享受，目不转睛地看着路上来往的车辆和行人。
我很好奇，不知那个瓷罐里是什么饮料，汽水，还是啤酒？上世纪七十年代末，饮料的品种比较单一。我猜瓷罐里装的肯定是一种特殊的饮料，肯定不是汽水，也不会是啤酒。那么，这些年轻人这么上瘾，它的味道一定不错。
鬼使神差，这一天下班后，我也在西单副食商场停下自行车，进去买了一罐。灰白色的瓷罐表面光滑匀称，形状十分可爱，像个大肚汉。瓷罐口有一张印有图案的白纸覆盖，用皮筋扎好。我学着其他顾客的样子，取了一根吸管，穿透薄纸，猛吸一口。呀！这是什么饮料？一股又酸又馊的味道直抵喉咙。哇！我张口吐了出来。周围的顾客见状后惊讶地看着我，不知怎么了？我说：“这是坏的！”然后去找售货员。
售货员接过瓷罐，揭开瓷罐口的覆盖纸，对着灯光查看饮料的颜色。然后，他拿着另一根吸管蘸了一点饮料放进嘴里抿了抿，说：“没有坏呀。酸奶就是这个味道。”我说：“什么，这是酸奶？牛奶酸了还能喝？！”
售货员用异样的目光看着我，大概是奇怪我的回答。也许他在想，这是哪里来的“土包子”，连酸奶也不懂？没吃过猪肉还没见过猪跑？当然，他嘴上没有说出来，而是说：“这罐酸奶没有坏，因为你喝过了，也不能退。你是喝还是不喝？瓷罐你不能带走，两角钱押金可以退给你。”
我说，我不喝了，谢谢！拿了押金，然后是落荒而逃。心想酸奶的熊味道居然吸引了那么多的年轻人，这个世界是怎么了？
当然，现在的我已经完全适应了酸奶的味道，而且很喜欢喝酸奶。毕竟酸奶有营养，也容易消化，每天我都要喝一点。
任何事情，当你不了解、而且还要参与的时候，可能就会闹笑话，让别人挖苦。但“吃一堑长一智”，有了这样的遭遇，生活才会有滋味，也有趣味。在部队的日子长达七年，也是我与北京的社会生活隔绝七年，许多事情对我来说都是从头开始，从头适应。这就是人生的见识和成长吧。
