话剧的力量

作者：张明

第一次接触话剧，是我从窄小的半导体收音机里听到的。

那是1979年冬天的一个夜晚，作为一个二十多岁的青年工人，我呆在工厂的职工宿舍，坐在煤炉旁边，一边取暖，一边收听广播电台转播的北京人民艺术剧院演出的话剧《伊索》的实况录音剪辑。很快，我就被剧情所吸引，特别是被话剧主角伊索跌宕起伏的命运而牵动，更是被扮演伊索的演员吕齐那抑扬顿挫的声音所折服。

话剧《伊索》讲述的是奴隶伊索和奴隶主格桑之间的故事。虽然伊索身为格桑的奴隶，但他有着深刻的思想和高超的智慧，心地善良，感情细腻，语言也是丰富多彩，就连格桑年轻美貌的妻子莉迪亚也爱上了伊索。格桑嫉妒伊索的才华，并常常以奴隶主的身份欺负和侮辱伊索。有一次，格桑与别人打赌输掉了自己的财产，他恳求伊索用智慧来帮助他挽回损失，并答应事成之后还伊索自由之身。伊索帮助格桑转危为安，可格桑非但没有给伊索自由，反而用皮鞭抽打了伊索。后来，伊索在众人的帮助下获得了自由人的身份。心胸狭隘的神庙祭司，认为伊索寓言影射和伤害了他，便设计诬陷伊索偷窃了神庙的金器，要处死伊索。神庙祭司放出话来，说如果伊索是格桑的奴隶，便可以让主人担保而免于一死；如果是自由人，就要被推下悬崖处死。格桑为了保全伊索的生命，要伊索承认是自己的奴隶，而伊索却坚定地回答：“不，我不是你的奴隶，我是自由人！”并勇敢地走向悬崖。

我听到这里，止不住的眼泪夺眶而出。我们中国也有这样的格言：“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛。”我忽然想起南非在全民公决废除种族隔离制度时，曾有一位黑人老奶奶跋山涉水来到投票地点，还要等上几天的时间才能投票，当时有记着采访她，说跑那么远的地方，还要等这么长时间，值得吗？老奶奶说：“等几天算什么，我等待这一时刻，已经等了一辈子了！”

是啊，对一个生活在屈辱环境中的奴隶来说，有什么比获得自由更重要呢？！

这就是话剧《伊索》带给我心灵上的力量。那时候，电视还没有普及，收音机是百姓家庭必备的“家电”。我至今认为，话剧是用心来倾听的，也许收音机就是话剧最好的传播载体，可以让听众用声音来辨别和想象话剧中的人物形象。这大概就是戏剧大师焦菊隐先生所说的“先有心象，后有形象”的意思吧，也就是在这一天，我记住了北京人民艺术剧院的名字。特别幸运的是，1980年1月16日晚，我买票在西单首都剧场观看了北京人艺演出的话剧《伊索》。我在当年的日记里是这样表达的：话剧散场后的那一晚，我心潮澎湃，彻夜难眠，翻身起来，回忆《伊索》里的台词：

“再见，莉迪亚。我是自由的，任何人也不能够再触动我，不论是阿比西尼亚的鞭子，还是你的手指尖；无论是仇恨还是爱情。我决定坚强地向悬崖走去，萨莫斯的居民们，听伊索最后的寓言吧：狐狸看见在高高的阳台上悬挂着一串葡萄，它想去摘下来，但是没够着。狐狸说，葡萄还绿着呢。不！人们！自由属于你们自己的！这串葡萄已经熟透了，应该摘下来。格桑，任何一个人都成熟的可以得到自由了，只要需要，可以为自由而死。对于生命和爱情，我还年轻而嫩绿；但对自由来说，我已经成熟了。我是自由人！该诅咒的奴隶制度！把路让开！哪里是你们给自由人准备的悬崖！在什么地方？！在什么地方？！”

“我要用自由人的眼睛观察一切。听说离这里很远的地方有一个国王，他的名字叫克洛索斯，是世界上最富有的人。他的宫殿是用金子建造的，他的衣服是用贵重的东方宝石镶织起来的。我想看见他，并嘲笑他的财富。再往远处走，在尼罗河畔，埃及人建造了巨大的金字塔，为的是纪念那些尊贵的法老们。我想看见这些金字塔，并嘲笑那埋在石头下面的腐朽的虚荣心......”

这些振聋发聩而又隽永的文字，通过演员的声音和形体表演，传递到我的心灵。这就是话剧的魅力，给我带来的人生启迪和艺术熏陶。

此后，我特别关注话剧。例如《茶馆》《雷雨》《日出》《蔡文姬》《霓虹灯下的哨兵》《为了幸福，干杯》《哗变》《绝对信号》《我这一辈子》《小井胡同》等等，特别是《茶馆》《雷雨》和《日出》，我不知听了（收音机）多少遍和看了（电视）多少遍，甚至有许多台词都会背诵。

为了更好地理解话剧内容，我还于上世纪七十年代末购买了《老舍剧作选》《曹禺剧作选》等书籍阅读和思考。可以说，这些经典剧目，对我喜爱文学和从事写作有着潜移默化的作用。我甚至在一篇回忆故去战友的散文《老蒋与嘎嘣脆香》里用上了《茶馆》中王利发的话：“看，多么邪门，好不容易有了花生仁儿，可牙没了。”

2009年9月，我看了话剧《窝头会馆》。这部话剧是庆祝中华人民共和国成立六十周年献礼剧目，由北京人艺院长张和平先生策划、著名作家刘恒先生编剧、著名导演林兆华先生导演，演员的阵容也非常强大，有濮存昕、何冰、宋丹丹、杨立新、徐帆等。

大幕拉开，观众瞩目。我的心灵又一次被话剧的剧情所牵动，被演员完美的表演所感动。可以说，这部话剧是一部可以与《茶馆》相媲美的经典作品，是又一部话剧杰作，带给我们的是崇高的艺术享受。