张明
网站用户
作者：张明
上世纪七十年代初，我在部队当兵时，曾阅读过古典文学名著《红楼梦》，知道有个“恒舒”当铺在北京鼓楼西大街。没想到我从部队复员后，就住进了鼓楼西大街，并且一住就是十多年，从青年到中年。
鼓楼西大街是北京的古老街道。它东起位于中轴线上的鼓楼，西至德胜门，是一条东南朝西北方向延伸的斜街，路面宽约十米。据说，鼓楼西大街与鼓楼一样建于明代初期。当时的街道商贾林立，车马喧嚣。
我搬到鼓楼西大街居住是一九七八年的夏天，那里是我们工厂的一个仓库。这个仓库没有窗户，唯一能够采光的就是仓库的大门，而且正对鼓楼西大街，关上门漆黑一片，必须开灯照明。仓库内阴暗潮湿，堆着陈年的账簿和废弃的仪表零件，而且充斥着霉味。我和一位七十多岁的老人住在一起。老人白天回家，晚上在这里值守。我是因为父母在我入伍后从北京调到外地工作，原来的公房已经上交，我回到北京只得住在工厂宿舍。这里虽然住宿条件很差，但毕竟是一个可以栖身的地方，而且离工厂不算太远。后来，我发现周围老百姓的住房条件都很艰难，几代同堂的挤在明清时修建的老平房里。况且那时距一九七六年唐山大地震过后不久，许多住家的院子里盖满了地震棚。
傍晚，华灯初上，大街两边的居民便把家里的垃圾拿出来堆在人行步道上，等待清洁工统一清理（后来才有专门的垃圾桶）。冬季的夜晚，在路灯的照明下，我常看见一位驼背的老太太，手里拿着一个铁丝编制的耙子，在煤灰里捡煤核。所谓“煤核”，就是在炉火中尚未烧透的煤球，把外面的灰刮掉，可以继续燃烧取暖。这情景让我想起鲁迅先生在他的一篇杂文里曾提到的“美国的石油大亨哪会理解北京街头捡煤核老太太的酸辛”。
鼓楼西大街很有自己的特色。首先是沿街的胡同名很雅致。例如：鸦儿胡同、铸钟胡同、甘露胡同、棠花胡同、迁善居胡同、孝友胡同、西绦胡同等等，这些名称充分展示了老北京人的智慧、想象力和文化底蕴。
其次是临近后海。从城区大的框架上来说，鼓楼西大街就是后海的北岸，其街道的偏斜方向，就是因为后海北岸的偏斜而形成。到后海散步、运动甚至娱乐消遣等，是鼓楼西大街周边居民重要的生活内容。鼓楼西大街路南的胡同，都能通到后海北岸。最典型的要数“后海夹道”。那时候，我每天吃过晚饭都要穿过“后海夹道”去后海遛弯。“后海夹道”是一条笔直却又很窄的胡同，它的东边是宋庆龄故居高大的院墙，青砖灰瓦；西边也是丈高的民房山墙，走在里面有一种压抑感。记得有一个晚上，我走在后海夹道的中间，天空突然下起大雨，而且来势很猛。我没有带雨具，被迫躲在一座院墙的门框下避雨。又因为门框窄小，我不能动弹。其实离我不远的地方就有一个公共厕所，但要跑过去，衣服肯定会被淋湿，况且公共厕所的气味相当难闻，我只好笔挺地站到雨停。
说到公共厕所，这是鼓楼西大街的又一个特色。鼓楼西大街临街有几个公共厕所，会方便来往的行人和街边住户。胡同内也有公共厕所，这是因为这里的住户大多没有抽水马桶，居民都要去附近的公共厕所“方便”。每天早上都能见到居民端着便盆去厕所。我住的宿舍也一样，晚上要在床下面放个尿盆。那时候的公共厕所特别简陋和肮脏，不能随时冲刷，所以味道特别难闻。我记得有一个临街靠近五路公交车车站的公共厕所，每到夏天，人们不但没处下脚，甚至会被人粪尿熏得睁不开眼。
在棠花胡同口，住着一户人家，一对夫妇和三个女儿。由于这对夫妇与我父母年龄一般大，我就称他们大叔大妈。和我一起住的老人见我天天晚上都住在这里，他也就不过来了，毕竟有人替他“值班”。大妈见我一个人生活，常常烧些开水送过来。有时候他们忙不过来，便让他们的二女儿给我送开水。他们家有一台九吋黑白电视机，也常邀我去看。记得有一次我母亲路过北京办事，顺便来鼓楼西大街看我。可不巧的是我外出不在，还是大妈给我传的话。街坊邻居的帮助和惦记，让我这个单身汉感到了亲情般的温暖。后来大叔的单位分了一套楼房居室，在右安门那边，全家人搬走了。我真心祝福他们！
在后海夹道附近，有一个副食店，规模不大，主要经营油盐酱醋，有时候也卖些蔬菜。那时候的售货员，上班时衣着朴实，而且戴着围裙和套袖。来这个店里买东西的顾客，基本都是附近的居民，相互都认识。如果店里刚进了什么菜，一传十，十传百，很快居民就排起队来购买。在排队的过程中“张家长、李家短”的相互聊天，互相打趣。店里有一位年轻的女售货员，特别与众不同。她上班时不戴套袖，也不系围裙，而是把自己打扮得花枝招展：不仅烫了头发，还抹着鲜红的唇膏，戴着一个深色的太阳镜，穿着喇叭口裤子，看上去很时髦。她干活时的动作很麻利，说话语速也快。那情景我至今记忆犹新。
我在鼓楼西大街住了十余年。这十多个寒来暑往的日子，让我终身难忘，成为人生历史的一部分。关于古典文学《红楼梦》里提到的“鼓楼西大街”，曹雪芹先生在第五十七回里写道，薛宝钗和邢岫烟因为去看林黛玉在路上相逢。天气还凉，薛宝钗见邢岫烟衣着单薄，以为凤姐没有给她月钱。邢岫烟说凤姐每月都给，只是自己的姑妈要她省一些给父母，生活用品可以和二姐姐迎春搭配使用。虽然二姐姐不会说什么，但身边的那些丫头、妈妈却不好对付。为了笼络这些丫头、妈妈，隔三差五，邢岫烟还要给她们打酒、买点心吃。这样一来，自己的月钱非但不够用，还把棉衣给当了。薛宝钗听后，要把邢岫烟的棉衣赎回来，问她把棉衣当在哪儿了？邢岫烟说是“恒舒”当铺，在鼓楼西大街。薛宝钗一听就笑了，那是他们薛家开的当铺。当时，经贾母做主，已经将邢岫烟许配给薛宝钗的弟弟薛蝌，所以薛宝钗又说“人没过来，衣裳先过来了”。
这个“鼓楼西大街”是不是指北京的鼓楼西大街？有的红学家认为是，有的认为不是。究竟是还是不是，只有曹雪芹知道。冒冒失失的我还曾沿着鼓楼西大街找过“恒舒”当铺，其结果可想而知。但不管怎样，鼓楼西大街已经与伟大的《红楼梦》永远联系在一起。
我离开鼓楼西大街也已经二十多年了。为写这篇文章，几年前我曾回到鼓楼西大街，并沿街走了一圈，看到了不少变化。原来的关岳庙（西藏驻京办事处）还在，显得古朴庄重。中国社会科学出版社也没有变化。整个鼓楼西大街虽然还是那样的宽，两边的商业店铺却增加了许多。棠花胡同口的大叔大妈家变成一个小饭馆，经营特色的“土豆粉”。那个肮脏的公共厕所也焕然一新，里面全部安装了陶瓷便盆，显得规范而又整洁。副食店已经找不到了，我原来居住的宿舍还在，只是大门紧闭，我也没有准备打扰里面的人。另外，我听说这两年政府专门建设和拓宽了这条大街，路过的行人反映不错，我争取再去看看。
我想，即使北京城再怎么发展变化，鼓楼西大街一定会永久保留下来，因为不但生活和工作在这条街的人们离不开这里，而且，这里还具有了中国文学经典的特殊意义。
