军营里的卡车

军马和军犬是参军服役后马和狗的称呼。它们有姓名、编号，还有档案，与士兵一样，在部队同样可以形成战斗力。据说美国等西方国家的军事部门还训练海豚，为在海中收集相关的军事情报。

今天我要回忆的是无生命的卡车，它们也会参军服役，与军人互动而产生友谊，默默无闻地奉献自己，为部队建设和发展服务。

汽车是西方科学技术发明的产物。解放前，在我国公路上跑的都是外国的卡车。1956年7月，也就是我出生后不到一年的时间，长春汽车制造厂设计、生产出我国第一辆“解放牌”卡车，彻底改变了中国不能制造汽车的历史。从此，部队也装备了墨绿色的解放牌大卡车。这种卡车不仅结实耐用，而且既能载人，又能装货，是名副其实的“客货两运”。面对熟悉的卡车外形，五十年前的情景又浮现于我的眼前。

1971年的春天，我入伍到部队完成了新兵训练，还发了帽徽和领章。一身绿军装配上红帽徽、红领章，我和所有的新兵一样，整个人处于一种亢奋状态。我们的军营位于昆明市蓝龙潭，蓝龙潭既是水塘，又是地名，就像北京的积水潭一样。因为工作需要，我们的部队要整体搬家到云南省宜良县的汤池地区。如同一首歌谣说的那样：“身穿绿军装，当兵走四方……”。

士兵们的行李很简单，背包、水壶、雨衣，换洗衣服都打在背包里面，背在身上就是全部的家当。搬家的运输工具就是一辆辆的解放牌卡车。这种卡车周边有木围栏，两边的围栏插有固定的篷杆，雨天可以支撑篷布，平常乘车时还能手扶，按现在的说法叫“抓手”。卡车后面的挡板可以放下来，为的是方便上人或装货，最后将后挡板合上，再用铁链固定。上下卡车有两种方法。一种是从后挡板处上车。后挡板两边有各有一个铁栓，放下来可以用脚踩，合上去可以扣住锁链固定。上车时用手抓住铁链子，脚登铁栓即可。另一种是从侧面上车。踩着轮胎往上爬，翻过车厢围栏也行。（说来也巧，现在正播的电视剧《王牌部队》，当代部队的运兵卡车，士兵仍然是从卡车尾部上车，车厢后挡板的作用没有变化）

搬家那天是个大晴天，我们兴奋地登上了卡车，班、排长清点人数后，大家都坐在自己的背包上休息。那时候还没有高速公路，从昆明市到宜良县汤池镇，中间还要路过呈贡县，公路窄小崎岖不平，许多都是盘山道，非常颠簸，晕车的人会很难受。我们坐在背包上久了，会站起来看看路边的风景，湛蓝的天空漂浮着大朵的白云，好像离我们很近，红土地上的树木和草都是绿茵茵的。山风很大，我们会把军帽戴紧，以免被大风刮走。这一切对我们这些城市的学生兵来说很不习惯。过去，我们的出行是乘公交车，车上有座位，也不怕刮风下雨。第一次坐在卡车上来来回回地颠簸摇晃，确实很不适应，五六个小时下来，会感到极度的疲劳，上车时的兴奋劲早没了，话也懒得说了。班长姓王，看我不舒服，便问我是不是晕车？我说有一点儿，但可以坚持到终点。因为我的年龄稍小一些，王班长和班里的同志都很关心我。班长从驾驶室的后窗户看到里面算上司机才两个人，就在停车的时候对司机说，我们有个兵年龄小，感觉不舒服，车上风很大，能否让他坐在驾驶室里？司机犹豫了一下，看了看我也就答应了。卡车的驾驶室很宽敞，加上司机可以坐三个人。这样，我就坐进了驾驶室，虽然也是颠簸，但毕竟不被风吹了，只是汽油味很大。我看着司机老兵在开车，不断地旋转方向盘，两只脚也在不断地动换。现在才知道那是控制离合器、油门和刹车，这些都需要用脚来踩。还有档杆，完全不懂汽车的我不知道车档是怎么回事，只是奇怪司机为什么要不断地摇动它，直到几十年之后我学车的时候才懂。

云南的夏天或者说雨季很漫长，我们这些北方兵还不大适应。十个月的报务培训后，我和十几个新兵被分配到昆明市西北郊区的山上军营。这里距离城区有十多公里远，交通不便。我们到后，正好赶上部队组织修路。公路从一家工厂的厂区穿过，往上直达军营，往下是工厂从郊区通往市区的路，现在想来，应该部队与工厂共同合作的工程。有了这条公路，大卡车可以拉着军需物资直接开往山上的军营。我记得当时连队组织文艺演出时，我写的快板书其中就有一句“修公路，背砖头，满头大汗往下流……”有了正规的公路，交通就方便了许多。

那个时代，每周只休息一天。星期天，会有军人请假下山去昆明城里办事或游玩，往返都是乘卡车。大家站在卡车的车厢里，相互打招呼或聊天。山上有一个营部和四个连队，营部就不说了，每个连队请假下山不超过十个人，还包括需要进城采买物资的司务长和给养员。一个连队一百多人，十个指标需要大家轮流请假，本周不行就等下周或下下周，而且还不能是值班时间，所以，轮到自己也很不容易（可参阅我写的《军营里的假日》）。下山进城的卡车开出军营，由于都是山路，起伏颠簸难免，而且遇到弯道时，车会自然偏斜，站在卡车上的人必须手抓篷杆，才能保持稳定和平衡。五六十人在卡车上不算少，甚至有些拥挤，年轻的男兵女兵虽然尽量保持相互间的距离，但难免会随着卡车的晃动而碰触，心会怦然一动。当手握篷杆时，男兵女兵的手也会偶然相触，然后急忙分开。一些老兵或连排干部，他（她）们有意或无意用左手抓篷杆，衣袖会落下来，露出手腕上亮晶晶的手表，让其他无手表的年轻士兵投来羡慕的眼光（那时候能够买手表既是高收入又是一件相对奢侈的事情）。男兵还可以近距离听到女兵的对话，看到她们专注和欢快的表情。

这些细微的感觉，是特定的年代、特定的时间、特定的年龄、特定的环境和特定的物质条件下才有的，也属于军人特有的乘卡车的经历。随着时代的发展，以后不会再有了，我能记录下来也是很有趣的事情。

我们从卡车上装卸货物是经常的事情，有营房家具，训练器材，还有麻袋装的大米，牛皮纸包装的水泥等等，我还赶上了一次卡车拉“猪草”。有一天，连队组织十几个人下山打猪草。在昆明市西坝河一带，因河水淤积，形成不少池塘。池塘的水面生长、漂浮着许多水葫芦，这是一种水生草本植物，生长和繁殖的速度极快，既可做药材，又可做动物饲料，同时，还是一种美丽的花卉。十九世纪初，我国就是作为花卉从国外引进的。如今，作为野生植物的水葫芦在我国许多水域泛滥成灾，华北、华东、华中、华南和西南的十九个省市，尤以云南（昆明）、江苏、浙江、福建、四川、湖南、湖北、河南等省的入侵严重，并扩散到东北部分地区。水生植物过多，会争夺养分、消耗氧气，使水中的鱼虾受到威胁。我们那时候只知道这些水葫芦可以喂猪，在老兵的带领下，先从水里捞出水葫芦堆在岸边，再运到路边卡车旁，直接装往车厢上。由于水葫芦多生长在淤积的水中，味道臭烘烘的。我们的行动既清理了河道和水塘，又获得了大量的猪饲料。只是返回军营的时候，我们站在卡车上，身上尽是泥点子，一路上又都是水葫芦的臭味，恶心得想吐。

当年，解放牌军用卡车载货量高，结实、耐用，受到部队的普遍好评。特别是边疆部队，经常开车帮助驻地少数民族群众运输货物，解决他们生产和生活中的困难。当地群众因为环境偏僻，文化落后，不知卡车是何物，以为是“大军”（指解放军）驯化的动物，既听话，又能干，“力气”真大，还会“叫唤”（汽车鸣笛）。老乡割下许多嫩草来“喂”卡车，希望“大军”将它“生”下来的幼崽留给当地群众。这个趣闻最开始是一位从滇南部队调到我们连的人说给大家听的，虽然可笑，但我还是有些将信将疑。直到四十多年后的一天，我随公安部文联到云南省弥勒市开会，陪同我们的云南省公安厅文联副主席也与我们讲起了这件事情，可见传闻很广。

1977年4月，我从部队退役后在北京的一家工厂工作。有一次工厂与附近的部队共同组织到郊区开展植树活动，我们乘部队的解放牌卡车，再拉上树苗、植树工具等，溜溜忙了一整天。收工后，部队的司机把我们送回工厂门口，几位工友将车厢打扫干净，但怎么将卡车的后挡板合上扣锁却不会弄，他们知道我是退役军人，叫我过去帮忙。我一看，他们不知道怎么用铁链。我用链条上最大的铁环扣住后挡板上的铁栓，再用链条上的铁钩插入铁栓，再将铁钩掉过来插紧。工友们才知道这么回事。司机等了半天，不知道我们再干什么。他下车走过来一看，说：“不错，行家，当过兵？”我笑了。

人的一生有当兵的经历真好。因为，军营里有真情和难忘的战友，结实而简单的宿舍，灰白色的山峰，殷殷的红土地，甚至一木一石，一花一草，都给我留下了深刻的印象，更何况与我们息息相关的大卡车了。