张明
网站用户
阅读，对人的一生特别重要。阅读不仅帮助我们获得知识和间接的人生经验，而且是人的成长和成熟链条中必不可少的一环。
回忆一下当年在军营里能够接触的读物，以及时代的大背景对集体和个体学习和阅读的影响，对读者和我来说是很有价值、也是很有意义的事情。这里所说的时代指上世纪七十年代，而读物则是指作为士兵的我和周边战友能够看到的一些纸质读物，主要是报纸、杂志和书籍。
每个时代有每个时代的特征，由时代产生的读物，会留下时代的印记。细细盘点一下，在军营里能够提供给军人们阅读的报刊书籍，也是如数家珍。
先从报纸说起。我们能够阅读的报纸是《解放军报》和《国防战士报》。《解放军报》是中央军委总政治部主办的报纸，面向全军各部队发行。《国防战士报》是昆明军区（1985年撤销）政治部主办的面向昆明军区各部队发行的报纸。两种报纸都是以部队题材为主要内容，间或有少量的国内和国际新闻。
记得《解放军报》为了活跃版面，经常刊登两位部队画家的速写和漫画。他们的画作线条简洁而飘逸，人物生动而传神，动作灵巧而舒展，给我的印象特别深刻。几十年后，我与一位喜欢绘画的战友谈起这件事，说还记得《解放军报》那两位画家吗？他们是陈玉先和董立勃。这位战友纠正说，不是董立勃，是董辰生。看来战友比我记得还清楚，可见当年的军报对我们的影响有多大。董立勃是一位当代作家，是我记混了。尽管常读的报纸种类不多，有这两份部队报纸也足以让我们观天下了。
在我们连队的连部，可以看到《云南日报》；在营部还能看到《人民日报》和《参考消息》。当然，作为士兵，连部可以经常出入，而营部就是“非公莫入”了。记得当年连队有个分队长订阅了新华社出版发行的《参考消息》报，我也曾多次借来阅读。其中有一段时间，我甚至要求分队长将他看过的报纸都给我留着。因当时的《参考消息》正在连载《石油大鳄》[注1]原版汉译小说，我特别感兴趣，要剪裁下来自己留着，便提出了这种过分的要求。现在想来是很不礼貌也是很不懂事的行为。
在连队能读到的杂志是《红旗》和《学习与批判》。《红旗》杂志是中共中央主办的杂志，与《人民日报》和《解放军报》组成“两报一刊”。当年，为了学习方便，我自费订阅了《红旗》杂志，有的战友听说了也来找我借阅。《学习与批判》是上海出版的一本哲学社会科学的综合性杂志，多是一些极左的内容。后来我查了资料，知道是上海市委写作组以复旦大学名义主办的杂志，一九七三年创刊，一九七六年十月停刊。
再来看看那时候军营里能够阅读的书籍。应该说部队是相当重视政治学习的，除了学习《毛泽东选集》一至四卷以外，还要学习一些马列主义原著。我曾在其它文章里说过，我阅读《毛泽东选集》，特别是《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》等文章已经熟读，甚至会背诵。但是说实话，我最感兴趣的还是选集里的注释。因为毛泽东主席博览全书，他的文章也是海纳百川旁征博引，涉及到古今中外的知识。我由此知道了孔子和《论语》，孟子和《孟子》，老子和《道德经》，还有庄子和《逍遥游》，墨子和《非攻》等。除了先秦诸子百家，就是中国古典文学了，像诗经、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说等等，尽管这些文化典籍我看过得极少，但是对灿烂的中国古代文化产生了强烈的求知欲。
我印象深刻的是毛主席在《改造我们的学习》一文里提到一副对联。内容是“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”。对联用来形容做事做学问不求甚解又总爱夸张炫耀的人，我当时就有些心虚，是不是在说我这种人呢？看来还是要扎扎实实地学习，老老实实地做人呢。其实，这只是一个小战士的心理作用。毛主席的比喻深入浅出，剥开一切伪装，直抵人的心灵深处，至今仍在发挥着应有的作用。
毛主席的文章还有强烈的文学色彩。记得在《星星之火，可以燎原》这篇文章的末尾，针对那时革命低潮和艰苦卓绝的年代，红军队伍中有人提出“红旗究竟能够打得多久？”“革命高潮何时到来？”的疑问，毛主席高瞻远瞩十分自信地写道：“它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中快要成熟了的一个婴儿。”形象生动，情景浪漫，寓意十分明显。
毛主席的诗词，我也多数会背诵。2015年9月初，我参加公安部文联在黑龙江省绥化市举办的“纪念抗战胜利七十周年”全国公安诗歌大赛颁奖仪式，活动结束后的归来途中，与几个年轻的编辑和诗人交流。我谈到了毛主席的诗词对我们这一代人的影响，并当场背诵了《忆秦娥·娄山关》。以我个人不成熟的观点，毛主席诗词的巅峰之作是《沁园春·雪》，然后就是这首《忆秦娥·娄山关》：“西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。”这绝对是中国文学史上一流诗人写景写情的浪漫主义的杰作，尽管毛主席曾谦虚地说自己只是二流诗人。
《马克思恩格斯选集》的经典，我最喜欢的还是《共产党宣言》。这是马克思在一八四七年十一月为共产主义同盟起草的纲领性文件，文件首次提出阶级斗争和科学社会主义。我很喜欢它的文学风采，在揭露资本主义社会人们之间的利益关系时，马克思说：“资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了冷冰冰的金钱关系。”一个“温情脉脉”，一个“冷冰冰”，产生了明显的反差效应。特别是文章最后那一句：“让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧。无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。”
大气磅礴，淋漓痛快。那一年，马克思还不满三十岁。
四十多年后的今天，一位青年编辑朋友转给我的帖子“世界名著的开头总是耐人寻味”。其中列举了狄更斯《双城记》的开始语：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚蠢的年头……”；加西亚·马尔克斯《百年孤独》的开始语：“很多年以后，奥雷连诺上校在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”；奥尔罕·帕慕克《红》的开始语：“如今我已是一个死人，成了一具躺在井底的死尸”；托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》开始语：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”等等。我马上想起马克思《共产党宣言》的开始语“一个幽灵，共产主义的幽灵，在整个欧洲大陆徘徊。”还有恩格斯《反杜林论》的开始语“这部著作决不是什么‘内心冲动’的结果，恰恰相反。”然后，我将这些内容转给这位编辑，让他眼前一亮并竖起大拇指。
由于那个年代毛泽东主席推崇鲁迅，我们也有幸能够阅读到鲁迅杂文。上世纪七十年代，鲁迅杂文十分流行，我就常去昆明市的新华书店购买鲁迅杂文单行本，例如《野草》、《彷徨》、《热风》、《华盖集》、《而已集》、《三闲集》、《伪自由书》、《故事新编》、《且介亭杂文》等等，爸爸还给我寄来了《鲁迅杂文书信选》。相比较来说我最喜欢《野草》，至今还记得鲁迅为《野草》题辞的相关内容。例如：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”之所以对这一句话印象深刻，是因为每当开会需要我发言的时候，之前想的和准备的都很充实，但一开口讲，许多想好的内容却没有讲出来，挂一漏万，捉襟见肘。这个毛病一直延续到今天。那时候读鲁迅，我感觉他的文字深奥难懂，也许和我的年龄、阅历及文化基础都有关系。还是拿鲁迅先生的《野草》题辞来说，其中有“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。”“为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡和朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。”如果没有深入了解鲁迅生活的年代和相关的社会背景，是很难读懂他的文章的。我后来读鲁迅，更喜欢他的小说《阿Q正传》和《故事新编》，这也许是我走上文学写作道路的启蒙。
在军营里，我读过一些哲学书籍。例如，冯友兰的《中国哲学史简编》，冯天瑜的《中国哲学简史简编》。记得后来我又花钱购买了任继愈写的《中国哲学史简编》和杨荣国写的《中国古代思想史》，也是好奇心的驱使。那个时候，毛主席号召“学哲学用哲学”，同时还说“让哲学从哲学家的课堂上和书本里解放出来，变为人民群众手中的武器。”
值得一提的是，我还自费购买了湖北华中师范学院编辑、湖北人民出版社出版的《语文基础知识》、《现代汉语语法知识》和《现代汉语修辞知识》。这些书从词汇讲起，包括句子、语法和修辞。一九七四年探家时，我从爸爸的书柜里找了一本北京大学王力教授编写的《诗词格律》带回部队，又开始学习中国古典诗词的创作格式，包括古风、律诗、词牌，以及如何押韵、平仄、对仗、用典等等。为此，我还买了一本广西人民出版社出版的《现代诗韵》。可以说，我对格律诗的学习揣摩和试着创作从那个时候就开始了，同时还与其他喜欢作诗的战友交流。
当兵时我不吸烟，津贴费除了简单的日常生活用品，例如牙膏、肥皂、洗衣粉和信封信纸邮票等开销和留作探家购物准备之外，几乎全部用来买书。记得有一次，我在昆明市新华书店买了一本《汉高祖刘邦》，在报务训练时偷偷阅读，被当时的连长发现。连长不但大发脾气，而且没收了这本书。当时，我很不服气，在回来的路上，大声朗诵毛主席诗词《沁园春·长沙》中的句子：“曾记否，到中流击水，浪遏飞舟。”引得部分战友哈哈大笑。现在想来，还是我的冒失和不懂事，既然是军人，就必须服从军队的管理，绝不能违反纪律自作主张，也没有任何讨价还价的余地。
有一次我们全连集合点名，指导员说，据上级指示，有一本名为《少女之《少女之心》的手抄本可能流入军营。这本书被定义为“问题小说”，其内容严重腐蚀战士，扰乱军心，造成恶劣影响。部队有严格的纪律规定：一是不许看，二是谁有此书必须上交。其实，本来我们并不知道这件事和这本书，指导员一宣布，大家都很警惕。只是，至少我没有看到过这个手抄本，可别人是否看过就不知道了。
一九七六年十月“四人帮”倒台之后，政策有了松动，一些内部书籍也慢慢流入军营。记得有前苏联元帅朱可夫著的《回忆与思考》，大将什捷缅科著的《卫国战争时期的苏军总参谋部》，美国作家威廉·夏伊勒著的《第三帝国的兴亡》等等。
那时候我们年轻，青春的岁月又是在军营里度过，年轻人总是求知欲旺盛，除了上级领导规定的学习和阅读的要求，总会寻找那些自己感兴趣的读物。而且，那时候的阅读和学习没有功利性，更没有目的性，阅读的效果反而扎实，甚至会影响自己的一生。
[注1]《石油大鳄》的作者为[英]安东尼·桑普森
