理发

生活中，往往会有突然发生的事情打我们一个措手不及，改变或拖延了日常生活计划。

去年（2022年）12月14日，我被新冠病毒感染后喉咙疼痛并发烧，三天以后退烧，但咳嗽加重，痰也多起来。服药后症状逐渐缓解，身体慢慢恢复。一个多月后已经基本“阳康”了。

今年1月20日，也就是农历腊月二十九日，已经恢复健康的我决定外出理发。民间有个说法，叫正月不理发，尽管我不完全相信这些说词，但这一天正好有空闲，而且，据上次理发已经过去了三个多月，头发确实也太长了，已经变成“荒原”。

燕郊住宅小区附近没有国营理发店，都是个人承包的小店，对外号称“美发店”。我想，大概全国也没有几家国营理发店了。过去的“国营理发”这块市场大蛋糕大都分给了个人，就像农贸市场一样，几乎都是农民或个体商贩在经营。当然，这没有什么不好，我们都是农贸市场的受益者，食材新鲜，价格也还可以接受。

天气很好，晴朗无云。冬天才显得阳光的温暖和珍贵。我喜欢散步，常去小区的各种小店转一转。前一段时间曾有一家美发店打出优惠老年人的广告，六十岁以上老年人理发只要十元。十元钱包括“洗剪吹”，确实不贵。在北京，如果在地下超市通道内理发也是十元，但不管洗头。城近郊区有些胡同和街道的犄角旮旯，会有露天理发摊位，价位只有七八元，也是不管洗头。一些中低档的美发店，普通的“洗剪吹”要四五十元。我在广州市从化区街头理发店理发，简单的“洗剪吹”最低也要六十元。我的一岁多的小外孙，头上没有几根毛，理一次发也要六十元。我原本以为当地人普遍收入高，经过了解，才知道当地普通百姓的收入也不高，可为什么一个很普通的“男士”或者婴幼儿“洗剪吹”要那么贵呢？

转了一圈，我才发现疫情之后已经没有十元钱优惠老年人理发的项目了，“洗剪吹”一律要二十五元，老少都一样。当然，这还是比北京、广州的美发店便宜了许多。

我来到一家个体“美发店”，里面的空间不大，只有两个理发专用座椅，暂时还没有顾客。主人是个小伙子，主动热情招呼。待我坐定后，他先给我洗头、吹干并开始剪发。他问我，您是不是很长时间没有理发了？我说是，原本该理发了，却被新冠病毒感染，待到痊愈了又不敢洗头、洗澡和外出，如此便拖了一个多月，头发疯长了许多。好在一直呆在家里，也无社交活动，形象荒芜就荒芜吧，直到健康恢复了才敢外出活动。小伙子笑了，他说自己也“阳”过，三天就好了。我说你年轻，这是最大的优势，一些老年人、特别是有基础病的老人被病毒感染后没有度过这个寒冷的冬天。

小伙子理发的动作很精细，有条不紊，这让我想起了五十年前在部队当兵时理发的情景。那时候，我们都用手推子，一件旧包袱皮或旧床单当作围裙，战友之间都是你给我理发，我给你推头。尽管一开始被剪的头发像狗啃的一样，很难为情，但剪着剪着，渐渐均匀起来，慢慢的也有些模样了，最终形成了几位固定的士兵“理发师”。又由于连队人多而理发推子少，有时候排队要等三五天，有的老兵就会用津贴费买上一把手推子，邀请士兵理发师为自己理发。后来，我复员回到地方，工厂的工会每月给工人发放福利券，或理发或洗澡。

在地方理发馆理发，我知道了要自己选择发型，例如“平头”“寸头”“分头”“一边倒”等等。从部队回到地方，许多事情都要从头学起。有一次，理发师问我“大点儿、小点儿？”我一愣，不知是什么意思？理发师说：“你连这个都不知道？‘大点儿’就是头发留得多一些，也就是剪得少一些；‘小点儿’就是头发留得少一些，要剪得多一些。”这样的语言属于行话，而且极省略，四个字（表示儿化音的字不算）代表了两层意思，陌生人第一次听说肯定摸不着头脑。后来工厂取消了福利券，改成几块钱的洗理费加进工资里。现在想一想也挺温暖的，工厂连工人的洗澡、理发、治病医药费、生孩子、喂奶都负担起来，可见工人是企业真正的主人翁啊。

离开工厂后，理发没有补贴，要完全靠自费了。下班途中，我有时会在街头理发店理发，有时也在超市购物之后推着购物车在通道里的简易理发店理发。由于我习惯现金支付，理发师会说，我们这里只能电子支付（手机支付），不收现金。但是您既然来了，也不能不给您理发。下次来时，您不要在房间里交付现金，这里有摄像头。一开始，我不明白是什么意思，后来琢磨，是不是老板监督理发师不许收现金？我就将现金握在手心里，在理发师方便的时候递给她。理发师付出了劳动，我享受了劳动成果，是一种公平的交易，其他就不必多想了。

闲话扯多了，再回到燕郊这家只有两个座椅的小小美发店。小伙子为我洗了两次头，剪发前一次，剪发后一次，再用吹风机吹干。我对着镜子照了照，很满意，减去多余的累赘，感觉轻松了许多，人也精神起来。说心里话，人嘛，没必要跟风去争什么“二月二，龙抬头”，凡人还是想凡人的事吧。

（2023年2月写于河北燕郊，3月底修改于北京家中）