瑞德的家

政法机关人事处的同志找瑞德谈话时明确表示：“你们来机关工作，暂时解决不了住房问题，机关有许多老同志都没有房，这一条你们要有思想准备。”瑞德说：“来之前我刚把厂里分给我的平房退了。”

人事处的同志说：“你不应该退房，现在找房子比找工作难多了。”

听到这句话，瑞德的心“咯噔”一下，难道真是我选择错了？

上世纪八十年代初，瑞德通过国家考试被政法机关录用为公务员。当时瑞德是一个工人，在工厂的护厂队看大门，住着厂里的一间平房，面积约八平方米。说是平房，实际上就是一个“工棚”：沙子、白灰抹的外墙，哗啦啦的掉土；纸糊的顶棚，晚上能听到土蟞虫爬行的声音；窗户是碎木条拼成的格子，没有玻璃和窗纱；墙壁阴暗潮湿，有的地方还发了霉；地板水泥成分少，满地冒沙子；只有四十公分宽的窄门，连三屉桌都搬不进去；院子里有一个自来水龙头，却没有下水管道，用过的脏水要提到几十米以外的马路边雨水口去倒掉……。

房子的条件虽然不好，可毕竟是自己的“窝”，比老少三代同堂要强多了。那时候，绝大多数北京市民的住房条件都好不到哪儿去，瑞德和妻子、三岁的女儿还有“八个平方”，比上不足比下有余。

瑞德到工厂行政科去办理调动手续。行政科科长阴沉着脸说：“要走可以，但是，你得把那间平房交出来。”瑞德陪着笑脸说：“您看，我一家三口人都住在里面，要是交出来，我们住哪儿？”

“那是你的事，要调走就必须交房，这是厂里的规定。”

“您看这样行不行，我先借住，待机关分给我房子后再还给厂里？”

“你想得倒美。告诉你，不交房甭想调走，这个问题没有任何商量的余地。”

“您这不是难为我吗？”

“怕难为，别走啊？！”

一下子把瑞德噎得喘不过气来。瑞德这才明白行政科长的意思。瑞德无话可说。

回到家，妻子问瑞德怎么了？瑞德说厂里要我交房，不交不给办调动手续。妻子说这不是刁难人吗？瑞德说这能不怪工厂，我调走就不是厂里的人了，当然不能占用工厂的房子，如果我是厂长，我也会这样规定。妻子说，都是厂里的规定，你们副厂长调动时还带走一套两居室呢？

这确实是事实，工厂所有的人都知道，还是瑞德跟妻子讲的这件事。瑞德说，我不能跟人家副厂长比，我是工人。妻子说，工人和厂长都要遵守规定，难道这规定是“王八的屁股”，只对工人吗？

别看妻子在街道小厂工作，她的口舌很厉害，得理不饶人。

瑞德说：“你别抬杠了，现在的情况是不交房不给办手续。你说怎么办吧？”

“你这个大男人真是废物，就没有别的办法了？”妻子把眼一瞪。

“要不然我就不去机关上班了？”瑞德试探着说。

妻子哑然了。她知道丈夫为了这个招干考试做了多少准备，熬了多少夜，现在还要搭上这间房子。

瑞德忽然灵机一动：“要么，我直接找厂长谈谈，看领导能不能通融一下？”

妻子也眼睛一亮：“这或许是个办法。”

为了把理由准备得充分一些，瑞德让妻子从她所在的街道工厂开了一张无房证明（街道小厂不但不能给职工分房，有时连医药费都报销不了）。瑞德自己也写了一份借房保证书，内容是将来一旦有房子，保证把借住的平房退还给工厂。

瑞德买了一盒大蛋糕来到厂长家。

瑞德的确很笨，只知道不能空手去，却不知道应该买什么，何况他一个普通工人也没有能拿得出手的礼物，不知怎么就想起来买上一盒蛋糕，大大圆圆的还挺占地方。

厂长和行政科长一样阴沉着脸说：“来就来吧，还带什么东西？一会儿你把蛋糕拿走。有什么事情赶紧说，我这里正接待客人呢。”

在厂长家的客厅内，果然有一位客人，西装革履，油头粉面。瑞德看着眼熟，好像是带着两居室调走的那个副厂长，身旁放着一对精致的大礼盒，也不知里面是什么宝贝。听说副厂长在工业局当处长，他假装不认识瑞德，瑞德也就不好和他打招呼。

瑞德把参加政法机关招公务员考试的前后经过向厂长汇报，还没说完就被厂长打断。

厂长说：“这些事行政科长都和我说过了，你不用再重复。”

瑞德说：“我找您就是为了那间平房……”

厂长在瑞德没说完又打断说：“你不用说了，房子必须交回来！”

瑞德说：“交了房子，我确实没地方住。我把我爱人单位的无房证明和我自己写的保证书……”

厂长极不耐烦的第三次打断瑞德的话说：“没用，你就是把政府文件拿来也不管用。”

瑞德一看这话没法谈下去了，不会有什么好结果，只好起身告辞。

厂长说：“回来，把你的蛋糕拿走！”

瑞德不知道自己的双脚是如何跨出厂长家大门的。瑞德埋怨自己怎么想出这么个办法来自取其辱，我就这么“下三烂”吗？可我不是为了保住自己这“八个平方”的家吗？

夜晚，瑞德神情沮丧地回到家里。

女儿还没有睡着。她说：“爸爸，我要吃蛋糕！”

瑞德拍拍女儿的小脸蛋儿说：“赶紧睡觉。明天再吃，都是你的！”

在灯下做针线活的妻子看见瑞德拎着蛋糕盒回来，就明白是怎么回事。

“我就知道你这笨嘴办不成什么大事。”妻子小声说。

瑞德等女儿睡着，把她抱起来向床里挪挪。

瑞德坐在床边说：“这不是嘴笨不笨的事，厂长根本就不给我说话的机会，他的态度比行政科长还要坚决。”

“一点活泛的意思都没有？”妻子问。

“没有，除非我放弃调动。可已经到了这种程度，就是不走，恐怕今后也没有什么好果子吃。”瑞德深深地叹了一口气，可怜自己的命运。

妻子探过身来，用手摸摸瑞德的头，恢复了往日的温柔：“你走时我就想好了，咱们搬到我父母那儿去住，把房子还给厂里，挤就挤一些，不能耽误你的前程。”

瑞德知道岳父岳母那边也特别狭窄，妻子还有一个正上高中的弟弟需要一个安静的学习环境。瑞德的父母在外地工作，住房虽然宽裕却远水解不了近渴。

“那你弟弟怎么办？”

“咱们尽量注意不影响他就行了。”

“给你父母添麻烦了。”瑞德有些内疚。

“一家人不说两家话。明天我就带孩子回娘家，你准备搬东西，腾房子。”

瑞德鼻子一酸，眼泪差一点儿掉下来。

纸顶棚刷刷响起来，土蟞虫又开始活动了。

月光从窗格里透过来，照在睡熟的女儿的脸上。

“我想要有个家，一个不需要多大的地方……”

瑞德想起了这首流行歌曲，就是给自己这样的人唱的。