张谋
网站用户
我对着镜子看自己，眼前的这个人熟悉而陌生，骨子里一点也没变，呆板，木讷，骨骼轮廓突显，青筋依稀可辨。这一直是我曾经认识的那个自己，但眼前这副面容，臃肿，抽象，因岁月的流逝已过早的突显出苍老，让人无所适从。我一直都没有照镜子的习惯，这源于什么不得而知，或者说是缺乏自信，又或者说不想看到不满意的自己。这次照镜子是因为剪发时理发师把头发剪得太短了，短得让后面的几个洗头妹目瞪口呆地看，其实我知道她们看的不是我的新发型，而是我头上的那道疤痕。头发太短了，以至于疤遮不住了而外露。我照镜子时，用手摸着后脑勺处的疤，没什么异样的感觉，只能从镜子中隐约看到那个位置头发稀少的没几根，索性我从头到脚的审视起了自己。
还是先从从头说起吧！能记事起，我就知道自己头上有个小肉疙瘩，听姑姑对我说起的，姑姑在我小时候经常带我，她说我头上的这个小肉疙瘩叫瘤子，又或者叫猴子。我当时不清楚是什么，现在也不太清楚，只知道是个肉疙瘩，开始时黄豆般大小，后来随年龄的增长，它也跟着长到小指头蛋蛋那般大小。姑姑不知从哪里知道的，她说用指甲把它掐破，然后挤，就能挤小，直到挤平整。姑姑又说掐破后，去田间抓一种叫做螳螂的绿色虫子，把螳螂的头按在伤口上，螳螂就张口吸食里面的汁，这样就会好了。我一直很奇怪的一件事就是姑姑掐破它，螳螂吸食里面的汁时我竟然感觉不到疼痛，顶多就是出血时针刺似的那么几下有点知觉。从姑姑的嘴里，我知道我头上原本好像有两个，有一个被姑姑治来治去的给治没了，但剩下这个就怎么也治不好。
后来我上学了，长着这个疙瘩不好看，但把头发留长些就遮住看不到了，不过还是会被同学们发现并因此嘲笑我。我为此心里不快，觉得自卑。每次剪发时也都不好意思对理发师讲，导致多次被理发的推子推破而受伤，自尊心更是受到伤害。我多次向父母表示不满，父母也经常让我蹲低看我的那个疙瘩。终于在一个冬季里，父母亲带着我去医院准备做手术，好去掉我身体上比其它人多出的这个疙瘩。由此我想到，如果所有的人都是一只耳朵，我长两只耳朵是不是也要割掉一只。我又想到我曾经知道的一件事情，在一个相对封闭的村庄里，所有的人都烧香拜佛，迷信神的力量，家里有人生病了，他们不是带他出山寻找医生，而是排成队沿着山路把他送上山，让山神救他，这群人很虔诚，虔诚到愚昧。有一路过的读书人清楚了事情的缘由，上前劝阻，不料被群起而攻之，绑了起来并说读书人是神经病，把读书人赶了出来。
经过一系列的检查，我这个长在头上的肉疙瘩被医院确诊为瘤子，没有根，也就是良性的，不是恶性的。人就不用说了，这下连人身体上长出的瘤子也要分出个良和恶来了。良性的好办，只要做个小手术切除就可以了。我第一次躺上手术台，心里不安得厉害，切除的位置在偏后脑勺处，所以我得趴在手术台上，把头偏到一边。父亲母亲看着两个医生动的刀，他们不放心。
当手术刀切下去以后，血流了出来，不是一滴一滴的流，而是像瀑布一般的漫了出来。我看不到，我被打了麻药，也感觉不到一丝的疼痛，但我感觉得到热乎乎的血从我的头上漫过，从额头流下，从脸上、脖子滴下，打在身下垫的纸上“啪啪”作响。母亲看到那么多血，随即转过了头，但还是忍不住要回头看我，她的面部似有疼痛感。父亲脸上肌肉抽搐，他看到了血腥的一幕，但他坚持过来鼓励我，握住我的手，问我疼不，感觉怎么样。我说，不疼，没事的，感觉不到什么。整个过程父亲一直紧握着我的手，我感觉得到来自他手心的温暖和劲道。人有时就是这么的麻木，明明已经有一把刀进入自己的身体，但自己却没有一点点的感知。
在整个过程中，我的眼睛一直是睁着的，我看着那些我自己身体里的鲜血流下，在我眼前下巴处堆积。切除完以后，开始上针缝合伤口，医生帮我擦了头部的血，针穿过我的皮肤，然后线跟进。缝完一圈后，拉紧的时候，我头皮有些紧绷绷的感觉，我能听到线拉合伤口咯吱吱的声响，我感觉不到疼痛，但我习惯性地咬牙，因为那个声音听起来极为刺耳，就像有人拿着铁皮在金属上划过时，牙会很不舒服。我的伤口是枣核状的，为了好缝合伤口，切割时就是这样切的，但伤口裂开度很大，缝了半天，拉合时线一而再再而三地断，急得所有人团团转，后来换了个老医生来，才用双线缝合了伤口。手术做了一个钟左右，算是完了。但我的眼睛不舒服起来，原因是血流下来时，我睁着眼，血流进了眼睛里，致使我的眼睛睁不开。后来，又去清洗了眼睛。在鲜血流下来的时候，我习惯睁开眼睛看清楚。
接下来上了药，戴了顶帽子，换了几次药，伤口愈合好了，就拆线。那一段时间是冬季，也刚好要戴帽子，因此我得了顶我喜欢的鸭舌帽。在其它的冬季里，我没有戴过帽子，也很少有人有帽子戴。那个切除的位置在一段时间里，总觉得很单薄，好像风一吹，就能吹进脑子里去，天气稍冷一点，那里就感觉凉凉的。那个从我身体上切除的部分，被医院拿去作为标本保存了起来。
再往下，在我的左眼角处有道疤，形状和大小如米粒般。那是早些年不知天高地厚，坐上拖拉机就在上面一阵乱拉乱动，一不小心开动了，拖拉机冲出去掉进水渠里，我被抛出去时在车头上撞的，幸好没有伤到眼睛，要不我现在只能是个独眼的人。两只眼睛想要感知一只眼睛的世界，只要闭上其中一只就可以了，但如果一只眼睛要感知两只眼睛的世界，那就难了。
接下来再说到脚。从家乡出来的第一年，我喜欢上一个娱乐项目——溜旱冰。那些时日，只要是下了班，人肯定在溜冰场，我喜欢那种随心所欲的自由奔放，毫无约束，天地间任我遨游。也许当时刚走上社会，离开了家庭和学校的管制，有点鸟儿出笼的快感。因了年少轻狂，无知无畏，溜冰摔跤是常有的事，但我的脚伤不是摔的，而是经常性的刹，那种冰鞋刹住时得靠前面和地面的摩擦力，经常要用前面的脚指头点地，久而久之，用的最多的右脚最受力的大拇指指甲扎进了肉里。有必要说一下，刚出来那阵子，生活很简单，很草率，没有剪指甲的习惯，久而久之，侧边的指甲长进了肉里，或者说肉包进了指甲。总之，肉和指甲开始打架，走路疼得不行，还出血，这个时候我才想起剪掉指甲，但指甲和肉掺合在一起分不清楚，我曾经咬着牙剪掉了指甲边上一层肉，那血流好多，湿了一大堆纸巾。
此后，每天走路也都是跳着走的，每走一步，钻心地疼，皮鞋是当拖鞋穿的。在当时，我没有想过去医院看看脚，而是坚持上下班，丝毫没有当回事，尽管它已经严重影响了我的行动，但我只是咬着牙硬撑着，我总是觉着挺一挺就过去了。而且当时的环境很困难，容不得我有其它想法。幸或者说不幸，我所在的部门解散了，我失去了这份半死不活的工作，在万不得已的情况下我选择了打包回家。回到家，父母看到我的脚成了那样，才带着我去了医院。从医生的口中，我得知我的这个脚伤在医学上叫甲沟炎，要动个小小的手术把指甲剪掉，这是个不起眼却很坏的病，严重的时候只能截肢。听到节肢这个字眼我当时吓了一跳，仅仅是因为指甲刺进肉里就会造成这么严重的后果？可是指甲本来就是肉里长出来的，它又怎么会刺伤肉呢？
手术很简单，不用进手术室，两个医生拿了剪子等工具，让我忍着疼，这次不用打麻药，因为时间很快，疼也就一下子。也许是长时间的疼痛让我麻木了，我基本上没有感觉到什么疼痛，指甲被几个小工具撬起，一把有弧度的非常锋利的剪刀一下子下去就剔除了，血同样流得很多，这让在场的几个带小孩看病的妇女瞠目结舌，从她们面部的表情判断，她们觉得太疼了，但对我来说，似乎很轻松。其实，疼过了就不疼了，他人的眼光又如何，正所谓冷暖自知。
后来换过几次药，我的脚就完全好了。但再次出门后，有一次走路不小心，这也不能怪我，有人把香蕉皮扔在了马路中间，我踩在了上面，人没有摔到，大拇指却承受了所有倒下去的力。这一次，旧病复发，指甲又刺进了肉里，这次我的生活没有以前那么灰暗了，去医院，谁知医生只开了一些消炎的药，我以为要做个小手术啥的，要知道这可是大城市的大医院。我跑去找医生，问是不是吃这些药就能好了，指甲就能退回去了。医生知道了我的意思，说他开的只是消炎药，让我找个月牙状的指甲刀自个剪，要是下不了手，就找人帮忙。我听到气不打一处来，直接走人。这些年我和这个指甲较上劲了，它上来，我就剪，每次剪了能好两三个月，以为好了没什么事了，但过一段时间又会刺进肉里。就这样，反反复复多年，至今我还在坚持。其实，这实在算不上什么，它似乎在善意的提醒我认清脚下的路，别走错了，此外就是坚持。
在我左手的中指二指节位置有一道疤痕，那是少时在田间地头割麦割的。伸出手掌，我总能从手掌里看见成片的麦田，因此我不会忘记我的身份，我是农民的儿子，与土地有着割舍不断的情愫，就像麦子，割了一茬又一茬……我右手的小拇指曾经与人在拉扯一张凳子时扭伤，在医治时疼痛无比，至今仍有不适，天气冷时有酸痛感。我曾经一味的紧张，充满了恐惧感，我怕万一我的手受到损坏，我再也不能写字了，那将是多么的悲哀。我确定此刻我还能书写，还存活在这珍贵的人间。其实作为一个人，身体上没有几处像样的伤痕，又如何敢轻言生活。
