最后一棵皂角树

我不知道一个人的大脑沟回能储藏多少东西，当我还是个懵懵懂懂的孩子时，我就开始往沟回里填充，那是最初的一些影像，有些模糊，有些迷离，但却是最真实的。当我回忆起那些亦真亦幻的往事时，觉得温暖，又觉得失落，当大地上的一切不断变化，当一切只存在于过去，只有在记忆的源头才能打捞起生命最初的悸动。

我确定在村口的那个老碾盘的位置上，曾存活着一棵皂角树，这么说是因为我曾经不止一次的在记忆里复苏着一个古老的场景，我曾经双手捧着一个皂角子，下到边上的水渠里，把它折断，揉搓出了泡沫。那像是扁豆的放大体一样的东西，沾上些水，拿在手掌心冰凉冰凉的，光滑的像一截蛇一样的触感。在我没有留意间，那棵皂角树便消失了，如同时光悄悄的从我身边流逝……

一棵老去的皂角树，在长出皂角子的季节，显得精力旺盛。树下站着的孩子抬头望着满树的皂角子，就像抬头仰望一弯弯新月。那时候的我还太小，我内心里多么渴望得到一个皂角子，但我够不着，我不能像其它大些的孩子一样拿竹杆把皂角子夹下来，我只能站在树下默默期待。我知道皂角树边上围满了村子里的人，有老人，有小孩，有妇女，有小伙子，大多时候是小伙子们把皂角子夹下来。我不知道我从哪里幸运的得到一个，我捧着它，如获至宝。那种冰凉的从手心传到心里的温度，一直湿润，浸透着记忆。等我长大一些后，却没有了皂角树，村子里，周边的土地上，存活着许许多多的树，但我再也没有找到一棵长着皂角的树，由此，我知道那是最后一棵存活在村庄里，存活在这块土地上的皂角树。

皂角树肯定是老死的。我不相信村子里的人会狠心砍倒它，大家都是那么的喜欢它，女人们用皂角的泡沫洗衣服，孩童拿在手里就是一件可爱的玩具。皂角树上还挂着一个铃铛，有根绳子从树上面垂下来，悬在半空。小孩子们的个头是够不着的，只有大人们才够得到。那个铃铛的意义可不一般，它一响，村子的人们都会从自家院子里跑出来，往村口张望，看是出什么事了。一般只有村长有资格拉响这个铃铛，要不就是村长让别人替他拉的。别人要是私自拉了，会被村长骂的，村子里其他人也会埋怨。铃铛一般是在午饭后，或者晚饭后拉响，村子里的人们刚吃饱了饭，都聚集在村口的皂角树下，听村长讲话。老人们蹲在粪堆边上，抽着旱烟袋子，年青人站得相对远些，只有家里的主心骨靠前些，坐着或是站着。拿凳子坐的人很少，一般都是就地取材，到旁边的沟渠边上搬块石头往上面一坐，要不干脆跑到不远处的麦草摞上撕扯几把麦草，往地上一摊，席地而坐。

有的人对开会没有兴趣，扛着锄头从边上经过，嘴里嘀咕着：净说些没用的，有这闲功夫，还不如去地里刨几个红薯实在。在众人惊奇的眼神里，沿着乡间小路慢慢消失在田间地头。村长说着一些国家的新政策，下面的村民们议论纷纷，有人起哄，有人争执，孩子们夹杂在大人们中间跑来跑去玩耍，只觉得好玩。皂角树站立着，默不作声，午后，帮大家挡挡炙热的日头，傍晚，帮大家顶着冷风。春来秋去，皂角树立了一年又一年，终于老了。村长也老了，一代人相继老去，一些年青人成了家里的主心骨，一些孩子变成了年青人，又有一些孩子跑在大人们中间。皂角树屹立了不知道有多少年，村子里最年长的老者也说不上来。皂角树站累了，终于在某一天枯萎，挂在上面的那个铃铛也再不会响起，只能在几十年前的风中寻觅它的声响，深远，悠长，古老。

皂角树也曾风华正茂，舒展着身子，把枝杈伸向天际，把皂角藏进臂弯。远远望去，像一个大蘑菇。村口，那是最显山露水的位置，夏日里，村子里的人聚集在下面乘凉，有些年青人在下面下象棋，两军对垒，杀得地动山摇，下雨时，从田间地头往家里赶的人都跑到树下躲雨，那是一个安逸的所在。我不知道皂角树消失以后，有多少人会想起它？在那块土地上，又会生长出什么呢？皂角树的消失，在很多年以前也许是种暗喻，预示着更多树的命运。那些曾经郁郁葱葱生长在村庄周围的树，开始渐次消失，皂角树只仅仅是个开始。

我对皂角树的记忆还原仅限于此，但我对后来消失的一些树却能从头说到尾，比如桑树，软枣树，冬桃树，拐枣树……对于至今还存活在这块土地上的树种，我想也已经为数不多，或者也已然成为最后一棵，只是不为我所知而已。当有一个孩童和我一样，只经历最后一棵，我想，他会和我一样，在心里留下难以磨灭的痕迹，因为那是独一无二的。比我小的孩子，他们一定不会知道这块土地上曾经生长过一种树叫皂角树，他们只能从老人们口中听说，去猜想，或者从书本上了解到，他们不可能亲眼看到，也不能伸出手触摸得到。对于他们，皂角树已然成为翻过去的历史，我庆幸自己跟在了皂角树最后消失在这块土地的尾巴尖上。这残存的一丁点记忆，成为我对于一个村庄，一块土地最原始的印记，也将成为我打开村庄历史的钥匙与密码，所有的一切记忆都将从这里复苏。

恍恍惚惚的梦里，一只老鸦飞上了皂角树，在枝头哀叫着，老鸦落过的皂角树上，皂角子遍体鳞伤。老鸦飞在这块土地上空，它从上面看得最清楚，真切。这是最后的哀叫，也是最古老的预言。