七个夜晚

一

第一个晚上，我只想出去走走，没有目的。我唯一的想法就是漫无目的地走，把自己交给夜晚，交给一条可以行走的路。

我知道无论我怎么走，都不会迷路。我走过的路上虽然没有留下任何痕迹，但在心里，却留下了一道记忆，即使我走出的太远，失去了方向感，我也会顺着心里的那道记忆之路返回来。来和去，都是这么轻易发生的，生和死亦如此。在一般的情况下，没有人愿意走上一条不熟悉的路。向前方走的太远，没有路的时候，都会选择顺着来时的路又返回去，往回走，走过的路。这并不是捷径，却是最直接有效的应对方式。

我走到十字路口的时候，我会犹豫，其实按常理，往前走就行了，但我总会想，前面有什么，它和左边、右边同样，都是一条我未知的路。对于我而言，向前，向左，向右似乎都一样的，一样的未知。直到那天，我走过了其中一条，觉得没意思了。我才会试着走走我未知的另两个方向的路。每个人都不喜欢在一条路上来来回回的走，走来走去，路两边的风景依旧，人却在不知不觉中走不动了。

我老远的遇到一盏路灯，它正照亮我走的路。我向它走近时，身后拖着一个长长的影子，路灯照亮了路，却没有照亮我，我身后还是黑的，有光亮的地方才会有影子。我离路灯越近，身后的影子就越短，靠近光亮，黑暗就无处遁形了。当我笔直的站在路灯下，我才是光亮的，影子消失，看不到一丝黑暗，即使有，也被我踩在了脚下。我走过路灯，继续往前赶路，路的前面又出现了影子，开始时很短小，就在脚底下方一点点，我越往前走，它越高大，我对着它，消灭不了它，除非我消灭自己，它才会真正消失。它是我光亮的另一面，原来每个人都如此，有向光的一面，也有背光的另一面。走过一盏路灯，我似乎走过了一生的路，从黑暗到光亮，再到黑暗，从无知到无畏，再到无知。

一条夜晚的路，走着走着就感觉到身边的光亮越来越弱，到最后，就感觉到只剩下自个一个人与黑夜对抗。

二

第二个夜晚，我不想往远处走了，我不怕迷失，却怕黑暗，我选择往高处走。当我顺着楼道上到天台的时候，我以为我站得够高了，其实不然，周围还有很多建筑比我高，它们挡住我的目光，挡住我的风，挡住我可以看到的远方。

在这幢楼上，我登上了制高点，没有人为我的行为欢呼，呐喊。我想要在天台上插上一面旗子，我只是想了想，这不是我一个人的战争，没有人阻挡我上来，我不算赢家，所以我用不上插面旗子，再说了我根本不知道我应该插面什么样的旗子。天台有风，很轻快，我看到云在风的催促下走得飞快，只有星星一眨一眨的不动弹，云要赶着去哪里，我不知道。它在上面，我够它够不着，尽管我站在天台上，比其它人离云近很多，但我同样够不着云，面对云的飘忽不定，我束手无策。

我拿着铺盖，去天台上睡觉。我铺好席子，毯子，躺在上面，仰望夜空，夜空深邃，我闭上眼睛，耳边有轻轻的风声，很容易入睡。但总是睡一会就醒来，睡不踏实，周围太空旷，没有一点点的遮掩，让人无所适从。这不是一个房间，关上门就是一个人的世界，这里到处敞开着，是浩大的一个空间，不属于我一个人，属于万物。

三

第三个夜晚，我哪里都不想去了，走向四周都是一条条的路，路只是一个方向，我不知道它会把我带到哪里，向上最高我只能到达天台，没有天梯存在，我上不了天，向四周延伸的一条条的路关乎出路，而向上极有可能与成长有关。

我把自己关在屋子里，与外界隔绝起来。这世上有很多东西都是不属于自己的，唯独这一空间和时间例外。我想像着这是一座与世隔绝的桃花源，我在里面安静地做着我喜欢做的一切事情，比如看看书，写几个字，睡个懒觉。

房间里除了我，还有些其它的东西，比如蚊子。无论如何，它们总是存在的，我消灭不了它们，我喷过杀虫剂，但似乎作用不大。存在即合理，它们的存在似乎是微不足道的，但它们总是以生命个体的形式呈现在这个世界上。

房间的门总是关上的，而窗户总是打开的，不然太严实了，我在里面闷得慌。窗户外是防盗网，我觉得这个命名很有意思，原始社会人们修墙建屋，与外界隔离，主要是为了防止天灾遮风挡雨和野兽的袭击，可如今社会，却是为了防盗，即防人，看来人比野兽有过之而无不及，经历了从土、木到水泥钢筋的坚固防御过程，到最后，人才是人类最大的入侵者。

四

第四个晚上，下雨了。外面到处都是湿湿的，我看到晾晒在外面的衣服委屈的流着泪，滴答滴答的落下来，已经湿透了，干脆不收了，上天淋湿的，上天再把它晾晒干吧。风拍打着湿衣服，湿衣服晃晃摆摆，欲拒还迎，等雨停了，太阳出来，湿衣服就会干了，皱巴巴的干了。

我早上把湿衣服晾晒出去的时候，天还没有下雨，晾衣服的地方太小，有其它人晾的，干了没人收，占着晾晒的地方，我一生气就把几件干了的衣服收了下来，随手搭在了后面的楼道扶手上，没有想到我的这个举手之劳，竟让那几件衣服免于雨淋。事情到了这里还没有完，等我晚上回来，竟然在晾晒衣服的窗口边上，看到了粘着的一张小纸条，上面歪歪扭扭的写着：谢谢你帮我收衣服，虽然我不知道你是谁，但我谢谢你，502，小王。

我瞄完这张小纸条呆了，后来，我扯下了这张小纸条，本来思量着回点什么话的，但想了想，不免觉得恍惚，终究什么也没有做。一件这样的事竟然换来了感谢之言，我觉得在这里黑白完全颠倒了，因为一场雨，不知叫不叫天意。

五

第五个晚上，我失眠了。我无缘无故地想起来一件事，然后就像泄了洪的水，关不上闸门了，我想停下来，可我无能为力，我只有顺流而下，看能打捞出什么东西，其实打捞到的无非是些过往。

总想起一段时间里流逝的一些人，一段光阴里铭记的一些事，那像电影快片一样，一幕一幕的呈现，闭上眼睛，却关不上心门。

月光透过窗户洒进房间，灰白的颜色，不绚丽，却清晰，遁着月光似乎能回到过去，找回逝去的岁月。日子一天天的过着，一如月光的静谧，很多事情因此可以从容接近，想像着月亮里的桂花树，桂花香，一如彼岸的花。

六

第六个晚上，我做了个梦。本来这个梦是可以避免不做的。我晚上睡觉一直朝着一个方向，但这个夜里，我想换到另一头睡，换了也没什么，关键是我临时睡到另一头后发现枕头矮了一截，睡着不舒服，就顺手拿了床上的一只公仔，垫在了头下。这是只毛茸茸的熊，本来脖子上绑着条红丝带，可能是时间长了，红丝带破了，我就解掉扔了。兴许是没有了丝带的束缚，这条丝带就像一道符，可我把它拿掉了，就这样我做了一个可怕的梦。

我梦到很多小孩子，兴许是熊公仔里藏着小孩子们的灵魂，可能我枕着熊公仔睡觉时压着，惊扰了他们。我先是梦到了大片大片的麦田，就在故乡村子里上头的一个村子边上，他们都在麦地里站立着。麦子成熟了，黄灿灿的一片，他们没有带着镰刀收割麦子，而是用手把麦穗从麦秆顶上掐断，与此同时会喊出一个人的名字，似乎喊到谁，谁就逃脱不掉。我正在路过时，有人喊了我的名字，我当时吓坏了，慌忙逃窜，很多小孩子都追我，前面的挡着我的去路，后面的穷追不舍，我一路狂奔，撞到了很多小孩子，他们的哭喊声响成一片，特别的凄惨。我不敢回头看，拼了命地往前跑，但我似乎还是跑不过他们，我感到了绝望。这个时候，有个声音对我说，静下心，不要理会周围的骚动。我试着做到了，我不知用了多久的时间，等到一切平静下来，我己经跑回到了自己生长的村子，我替自己捏了一把汗。

我醒过来后，一动也不敢动，我怕极了，我清楚这不过是一场恶梦，但我还是被吓倒了。我打开房间的灯，大口大口地喘着气，擦着头上的汗，我坐了很久，然后睡回以前的位置，再也不拿公仔当枕头了，我发誓。

七

第七个晚上，很不凑巧，我用了近两年的灯突然间就坏了，亮得好好的一盏灯不知为什么突然就不亮了。开始时我还以为停电，但过道的灯光透过门缝照进来，我去了洗水间，开灯，灯亮了，没错，是房间的灯坏了，陪伴我两年多的灯坏了，就在这个晚上。

灯不会知道它今晚就完蛋了，它事先对此一点也不知道，就是它知道，它也没法告诉我，只有当它坏了的时候，我才知道它坏了。灯坏了，其实就算它现在好着，亮着，我睡之前也会关掉它，让它不亮。但问题是我现在还没有睡，它不亮了，我总是想着它不亮了，想让它亮起来。我习惯于支配它，不习惯于它支配我，它现在不亮了，我就只能睡觉，不能做其它事了。它坏了，还要支配我一次，似乎这一次，我没得选择。它以牺牲为代价，看来我得受它支配一次，让它的牺牲有价值才对，那么，我现在只能躺下去，闭上眼睛。灯灭了，心里的灯却亮了起来。