张其红
网站用户
那片夕阳，慢慢爬到山尖没了，余辉散了。
黄昏，又是一天的黄昏了。
老爹扛着锄头收工了，那条卷毛的黑狗跟在他身边，边走边闻，在闻什么，也许闻他沾满尘土裤脚的泥香。
村庄静下来了，灶烟升起来了，被夜幕遮住。
老爹一边烧火煮饭一边抽叶子烟一边自语，“唉，人老了，真的不中用了，就那么一分地都没搞完。”
黑狗躺在灶边，尾巴晃来摇去，看着他。
“你看什么啊，伙计，你也跟了我这些年了，我是不是真的不中用了。”
黑狗伸长了脖子，汪了一声，蜷缩起来。
“你也在说，我老了，不中用了……”
老爹猛吸了一口烟，锅里的水开了，淘米下锅。
三年前，老伴走了，老屋只剩下老爹和黑狗相依为伴了。他有一儿一女有孙子三个连重孙都有了。儿子房买到了省城，女儿也嫁到省城，他本来可以跟儿子女儿一起到省城享清福。老爹去是去了，电梯上电梯下，出门换鞋，进门换鞋，吃饭夹菜要用专用筷子，抽个烟，烟灰要用烟缸装，小重孙又闻不得这烟味儿，这些还没啥，在自己家里。逛个公园，人家都说的什么普通话，老爹种了一辈子地，大字认不了几个，一口的老家土话，别人听得一知半解的，摇摇手就拜拜了。儿子女儿孙子都很孝顺，就是天天忙得很，一天难见一回。煮饭打扫房间照顾重孙都是保姆的事，自己什么也做不了，空有力气没地方使，卧室又小，人在里面打个转都没法子，床铺太软，睡得人腰痛。城里好什么，一点也不安逸，住得象坐牢一样憋屈。
老爹死活要回去，儿女们拿他真没法子，想请个保姆陪他，他说什么也不同意，一个老男人一个女人一天生活在一起，象什么话，一月还要花一大笔钱，有请保姆的钱，不如自己花得开心，有手有脚才七十，又不是老得不能动，就别操这个心。女儿出主意叫他去养老院，他生气了，进养老院不如给根绳子上吊算了，有儿有女儿孙满堂，还进养老院，不叫村子里人笑死也要骂死。家里楼房三层那么大，总得有人守，乡里乡亲的，有个大事小事，总得有个人上门，忙帮不了，送点礼还是要的，根从何起苗从何来，别把家都卖了。守了一辈子的村子，一口气不来，死在城里火化，装个小盒子，就是死也甘心不了。
老爹当着儿女的面发誓回家再不种地，再不用柴火煮饭，全用电气。一回到家，看到那么好的田那么肥的地，那有不种的，除非鼻子不来风，电饭煲煮的饭没有柴火煮的吃起香，房子冒点烟多好，这房子说明还有人住着，这叫有烟火。村子里还有些老的和小的，没事了，大家在一起吹壳子聊天，几个老头子老太婆你到我家我到你家炒几个小菜，喝几杯老白干，没拘没束的，还可以吹吹那几年过五关斩六将的风光事，现在吃不愁穿不愁钱有的是花，就是神仙也只不过这样，自由自在的多安逸。
“老爹，您吃了没有？”
“吃了，吃了，刚吃了，我伙计黑狗还没吃，我在给它倒饭呢。他三哥，你吃了没有？门开着的，进来坐坐。”
“不了，老爹，刚弟打电话给您老没接，他不放心您这个老爸，要我过来看看，您没事就好，我回去看新闻了。明天，李叔的孙子结婚，你去不？”
“去啊，咋不去，帮不了忙，也去凑个热闹。”
“那好，明天我来叫您一起去哈。”
“好好，一起走，一起走。”
黑狗卧在红漆大门旁的草垫上，睡着了。老爹打着呼噜睡得好甜好香。月光静静地撒在山野村庄，透过玻璃窗子，照在老爹那倔强慈祥的脸上。
