桐子树，我心中的灯

小时候，桐子树是我家乡常见的一种树，屋前屋后田边地角到处都是。桐子树的花很美，果子可以搾油，桐油可以用来照明。

小时家穷，不说电灯，连煤油灯也没有，晚上陪我度过童年的就桐油灯了。一个小灯盏倒上桐油，把棉花捻子浸在灯盏油里，点燃捻子，灯就亮了。桐油灯不太亮，但能看书写字。

每到清明节前后，桐子树开花了，屋前屋后田边地角都是桐子花，一眼望去，漫山遍野白花花一片，桐子花白中透红，花瓣比桃花李花肥厚，花蕊呈淡黄色，在嫩绿叶子的陪衬下，清香雅淡，十分惹人喜欢。

小时候，我喜欢带着村里的小伙伴摘桃花采李花，为摘花挨了母亲许多黄荆条子，可我从不摘桐子花。母亲说，“你去摘桐子花，摘了花就结不了桐子，没有桐子就搾不出油，没有油，就没灯了。晚上看不见，老师布置的作业完不成，长大了就是一个睁眼瞎……”

我最怕晚上不能看书写字，完不成作业，就会在同学们面前挨老师训斥。我是学习委员，红小兵小队长，那就得威风扫地，还不能站在讲台替老师抽同学们背书。所以，我从不摘桐子花，只要有谁敢摘桐子花，我决不轻饶：女孩子要给桐子花行军礼，男孩子罚站行军礼，“你没灯照了，想当一辈子睁眼瞎吗？不教训你，你就不长记性，看你还敢不敢摘桐子花！……”

长大了，我当了一名老师，每到桐子花开时，就会带学生们去春游。在桐子林里做游戏，给学生讲我小时护桐子花的陈年旧事，回到学校布置写一篇桐子花的作文。后来到政府工作，我包村时，宣传多种些桐子树，组织一些商贩来村子收桐子，村民们多一些家庭经济收入。

我到南方打工后，一年难得回家一次。老家的桐子树少了，桐子不值钱了，也卖不起价，以前成片的桐子林被砍掉了，变成了果树林，什么梨树啊苹果树啊银杏树啊……栽满了屋前屋后田边地角，桐子树只能在荒坡野岭才看得到。每次回家，偶尔看到荒坡野岭的桐子树，心里就难受，总会想起小时那成片的桐子林，那漫山遍野的桐子花……

我爱桐子树的朴实无华，也爱高洁雅淡清香的桐子花，更爱为我照明燃尽最后一滴的桐子油，伴陪我度过了难忘的童年。

桐子树是我心中的灯树，桐子花是我心中的灯花，桐子油是我心中的灯塔。无论走到哪，我的心中都有一盏不灭的油灯。