张其红
网站用户
1
诺水河，河水悠闲地流着，这条河隔断了通向中码头社的公路。
隔一条河，河那边玉皇坝社公路通到家家户户的门口，河那边的中码头社只能干瞪眼。
一座悬在空中的铁索桥连着，中码头社几十户二百多人口，有个大事小事，肩挑背磨，晃晃荡荡运东西，多几个人一起过，就象荡秋千。
2
要得富先修路，对面公路通了几十年，铁索桥桥板不知换了多少遍。
婆婆在时，对我说，红娃，你是社长，能否申请个款架个桥，我过这个铁索桥心慌怕掉进河里。
十年前，婆婆走了，铁索桥仍晃荡着，婆婆没等到架桥通路的这天。
3
我没能力架通这座能过汽车的桥，带着对婆婆的愧疚远离中码头成了打工的游子。
每年过年回家，被癌折磨得骨瘦如柴的老母亲，总会到对面公路接我，我扶着她过铁索桥，她心惊我也胆颤，儿子什么时间架个桥就好了，有个车也能开到家门口。我总惭愧地说，妈，会有那么一天的。
三年前，母亲被癌夺去了生命走了，人们还在铁索桥上晃。中码头有了一条能过车的泥巴路，可还是被河水隔着，车只能从浅滩的便道上过。
4
我们这里要修桥了，村上开会说，要架一座漫水桥。老父亲在电话里说，那嗓门高了不少。
好事啊，是真的吗？我生怕听错了。
这回应该是真的，书记村长都在讲，县里来的人在测量，应该假不了啦。
那夜，我做了一个梦，梦见送我的车通过了一座高大的桥，车就停到了我的家门口。
5
你猜，我在哪里？老父亲在电话里象孩子一样笑。我说，我那里知道。通了，通了，大桥通车了，我就在桥上。我也象孩子样，一反常态，丢了那副死板像，真的吗？太好了，太好了……
我对办公室的同事说，我老家终于车能开到家门口了，如果到我家玩，下车就可以进屋喝茶了。
6
去年过年回家，我站在漫水桥上望着不远处的铁索桥，心里的酸甜苦辣一齐上来了。
漫水桥上两头停车处车满了，泥巴公路上也停了许多大车小车还有人力摩托。
我跪在婆婆的坟前，默默地给她说，婆婆，大桥架好通车了，她老不用害怕过铁索桥了。
我跪在母亲坟前边烧钱纸边默默地告诉她，妈，桥架好通车了，你等着，有一天我们就把路修到家门口，你就不用跑老远接我们送我们了。
7
三个月前，父亲告诉我，村上社里都在说，今年一定要把路修到各户的家门口，村社统一安排，解决土地，到家门口的支线自己付挖土机的钱，要安管道的自己负责费用。
我还有点不相信，能有这么快吗？
8
你连祖家的路通了，你绪祖家的路了，你老同学朱聪家的路通了，你安叔家的路也在挖了。父亲每天都在电话里唠叨。
父亲告诉我，轮到我们家修支线了。修吧，没事，不管多少钱，只要路能通就行。我给父亲说。
9
挖我家路的那天，我心情特别的好，打了不下10个电话。
两天不到，小叔子社长给我拍来视频，路通了，通到门口了。
我看到这视频，口如悬河的我，竟然说不出话来，只对小叔子社长说了两个字“谢谢”。
10
我坐在公园里，翻看着小叔子社长发来的视频，好像回到了老家。
这一届村社班子真能，终于了却我多年的心愿，圆了我社“桥通路通户户通到家门口”的梦。
2018.08.18.深圳
