外公的石榴树

小时候，家门口是片泥土地的院子，院子里有棵石榴树。

儿时的记忆并不清晰，好像自我出生起，那棵石榴树就长在院子里。隐约记得每年五月份，石榴树就会开花结果，每次想偷吃，却发现它结的果只有枣儿一般大，便失去了兴致。

每当石榴开花的季节，外公就在院子里铺凉席、系吊床。我和妹妹总将吊床当作秋千，一个坐着，一个推着，常常摇得系吊床的树叶子飒飒。风在耳畔呼啸，却吓不倒两个孩子，外公不爱说话，只是坐在凉席上笑吟吟地看着我们。等我们玩累了，便往凉席上一躺，睁眼就能看到灰蓝的天与鲜红的石榴花。

有一段时间，我和妹妹突然起了养蚕的兴致，从小贩手里买了几只，也不管三七二十一，就在鞋盒盖上养起来了。我是一点儿也不喜欢软软的动物的，蚕却是个意外。

我和妹妹固执地认为蚕也需要呼吸新鲜空气，于是院子里的凉席上又多了新成员。我们将蚕放在额头上、指尖上、肚皮上，用石榴花瓣包裹它，感受它们小小的脚在肚脐周围移动，又要时刻小心，生怕翻身的时候压到它们。每当蚕俯身趴在我的指尖，痒痒的触感令我心悸，却又按捺不住的期待，期待与这个孱弱的生命灵魂互通，期待它能对我的感动寄予回应，比如抬抬头或者扭动身体。

外公告诉我们，后院的坡上有片荒地，长满了杂草，却难得有几棵桑树。这片荒地我们以前从未去过，对孩子来说，面对未知时的新奇永远大于恐惧。我和妹妹像探险一般，任凭杂草刺伤脚踝，也不顾暗地里出其不意的响动，只想摘几片桑树叶，却忘记问外公桑树长什么样子。于是我们将每种树的叶子都摘下几片，回去交给外公分辨，外公却摇了摇头，只说我们五谷不分，我和妹妹不懂，追着问“五谷是什么？”从此除了门前的石榴树，我们又认得了桑树。

后来，养蚕的热度过了，我们又有了新鲜的玩意儿，便对蚕不再上心。幸好有外公的照料，几只肉乎乎的蚕才能结成蛹，又化成蛾。对我和妹妹来说，这只是一个石榴花瓣卷着蚕的夏天，对蚕来说，却在进行一场生命的奔赴。

北方一到夏天会出奇地燥热，没什么解暑的法子。商贩总是瞅准最热的几个月，推着冰柜车，车里藏满了雪糕，还不等小贩开口吆喝，孩子们便知道车里是“好东西”，一个个跑着跳着跟着小贩溜达。

外公总会在夏天囤几箱雪糕，冰箱的冷冻柜被塞得满满的，有红豆味、绿豆味、巧克力味……数不胜数。虽然雪糕数量多，可是外公每天只让吃一根，这可熬不过酷暑，于是外公一不在家，我们就会偷吃。有次嘴馋多吃了几根，却吃坏了肚子，第二天妈妈和舅舅一起抱怨，外公委屈得说不出话，从此我们的夏天便只能喝绿豆汤解暑。

后来我上了初中，跟父母一起生活，再想留意外公门前那片泥土地的院子时，才发现这里已经被铺上了厚厚的水泥，那棵石榴树也不见了踪影。

又过了几年，外公也去世了，没有人再提起那个院子和那棵石榴树，也没有人再记得酷暑时要囤雪糕了。那些年的夏天停止了，我和妹妹却长大了。

这片土地从前就习惯了粗犷，习惯了赤脚在砂砾上行走，习惯了在太阳下赤着膀子吆喝，习惯了一口气喝下满盅的二锅头。我们一家生活在这里，就像门前的石榴树，没有生在软和的稀泥里，却扎根在坚实的土地上，这也许就是冥冥中的约定，我们只管像蚕一样奔赴就对了。