巷子

前些天下了雨，巷子难免有些昏暗潮湿，巷口的土院子裹了层泥浆，院子里那棵大榆树也被洗得新亮。

在我模糊的记忆里，大榆树连接着无数条大同小异的巷子，也贯穿了我的回忆。

秋季多雨，巷子有着催人昏睡的魔力，阴云压得很低，雨丝化作一条条毒蛇，汲取着阳光仅存的生命力。雨滚成团的飘，湿气中仿佛掺了猕猴桃的毛，搔的人心痒痒，恨不得伸手去挠。逼仄的角落，蛛丝在细雨中微颤，像姑娘羞赧的睫毛，缀着点点清泪，脆弱、胆怯。路上积了些水，大小深浅不一的水洼倒映着张裂的树影，枯黄坚挺的落叶掉在水洼上，颇有一叶扁舟乘风破浪的气势，稍柔软的便粘在地上，一副软骨头，扫不去了。雨天的人们习惯撑起各色的伞，趿着拖鞋，每一脚都会溅起些不甘堕落的泥浆，裤脚早已被高高卷起，只是白嫩的脚腕沾了些泥点子，倒有白宣纸上泼墨的趣味。等泥浆干了，泼墨成了文身，大多时候是泥水顺着腿流下去，枯枝模样。

并不是所有时节的巷子都是昏暗潮湿的，盛夏的巷子是最鲜活的。阳光照在泛黄的墙壁上，一明一暗，明的是毛玻璃，还有些斑驳的痕迹，暗的是枯树皮，遮天蔽日。白天的巷子是亮堂的、干爽的。下午五六点，刚放学的学生个个穿着整洁的校服，领口扎着明艳的红领巾，是最难割舍的朱砂痣。他们往往不着急回家，一路上打打闹闹、谈天说地，偶尔买瓶汽水就是最奢侈的享受了，玻璃瓶闪闪发光与孩子们眼里熠熠的光汇成一团，虚晃在阳光里。

傍晚的大榆树是老人们的荫蔽，街灯昏黄的光透过榆树枝叶的罅隙，笼罩着一片天地。有的躺在藤椅上纳凉，时而手摇蒲扇，时而抱着保温杯啜饮一口，还穿着开裆裤的孙子在一旁嬉闹，玩累了便来抢保温杯里的茶水喝，安静时一副小大人儿模样，老人告诫“喝茶水会失眠”，孩子们便抬头看星空，醒着做梦；有的就着昏黄的橘光，围在石桌旁看人下棋，象棋铿锵的撞击声要么引起一阵唏嘘，要么掀起一波掌声，巷子里的棋局没有太多规矩，往往是观战者将棋桌围得水泄不通，众人出谋划策、指点江山，激战时，更有人忍不住出手，擅自挪动棋子，这可不得了，惹得周围人人笑骂调侃。

巷子里的故事数不胜数，都是平常事，却如星星之火，不一会儿便能燎原。

隔壁孙大妈的嘴是巷子里出了名的刻薄，消息往往不靠谱，但她却有个出息的儿子，考上了重点大学，几年前就定居在城里了，今年过年还乡，开了个大轿车，老老少少全堵在巷口看热闹，认不得车标不要紧，多少是个新鲜事。有孩子抹了把鼻涕蹭在汽车锃亮的漆油上，女人们倚在墙边嗑着瓜子，清脆的“咯嘣”声，仿佛是给孙大妈放的大红鞭炮，一路炸到了孙家门口。新鲜劲过了，轿车勉勉强强挤进巷子，人也渐渐散去，孙家屋檐挂上了红灯笼，像悬在空中的一对绣球花，热闹喜庆，甚是好看。有人问孙大妈为什么不跟儿子去城里生活，孙大妈只摇摇头：“一辈子哩，出不去咯，半截入土的人了，凑啥热闹啊……”

几年前，巷尾有面断墙，如今已爬满了常青藤，一窠青蛇似的。

巷子虽小，却也设施齐全，从巷口到巷尾，有学校、诊所、菜摊、饭店，甚至还有一家殡仪馆和几家寿衣店。这里每面墙壁都有痕迹，每片砖瓦都有故事，巷口老榆树的根早已深深扎进人们心里。一拨人老去，又有一拨人新生，巷子的故事像恒久的月光一样平凡而绵延，除非有极大的勇气、极强的渴求，否则一安稳就是一辈子。