白夜

一百年后的这片土地与先前好像并无不同，甚至更加艳丽夺目，但花大爷总是觉得有什么东西在悄悄改变似的。

一辆飞驰的汽车驶过南沙巷前的十字路口，人们还未来得及定睛细看，一眨眼，这车就转头直冲向华鹰广场的创客大街。花大爷靠在车后座的皮椅上闭目养神，耳朵却不敢停下来，不时有断断续续的声音从驾驶位传来，高大的椅背挡住了驾驶员的身影，昏暗逼仄的空间模糊了人的视力，也同样模糊了听觉。花大爷听不清前面的人在说什么，只是偶尔从喉咙挤出几个破碎的音节作为回应，思想却早已游离于车厢之外。

这座城市不管是百年前还是百年后，它从来都不作孤独者的慰藉，只肯为真正的英雄提供战场。夜晚的创客大街霓虹闪烁，电子广告屏上的美女们或是顾盼传情，或是热情火辣，撩的人心燥热。创客大厦楼顶射出的那道金光，此时正好投映在华鹰广场“煜航丰碑”前的巨石日晷上。时间约摸已经过十点了，按照花大爷在乡下的日常作息，此时应该已在梦中了，然而现在的他却丝毫没有困意。试想在这五光十色，繁华绮丽的天地中，谁又能分得清昼夜？反而夜，或许才是真正的新生。

“听着没，这都二十二世纪了，谁还开这破车呢，”驾驶员突然提高音量的质问，惊的花大爷一颤，还没等他反应过来，前人接着补充道：“早些弃了，咱给你换新的，不耗油，还安全。”。

花大爷听了呵呵一笑，紧接着叹了口气，摸着胡子的手也垂落在椅垫上。确实，现在像这种烧油车不多见了，即使在二手交易市场，也算是淘不到的“老古董”了，如今新能源汽车才受现代人的青睐。

“老三出息咯，生意越做越大了，”花大爷揉揉沉重的眼皮，抬眼注视着驾驶位，一只手抱腰，一只手托腮，手指摩挲在脸缘：“这两年活好做吗？这营生靠谱吗？”。花大爷本是随便问问，谁知花老三一听，一下来了兴致，赶忙将车停在路边，侧身从椅背探出头来，双眼炯炯地盯着对面的人，原本握着方向盘的双手也转而握住了花大爷的手。

在旁边便利店绿色霓虹灯的映照下，这才看清花老三的脸，此时正因极度兴奋而涨得通红，红得发紫的鼻头隐隐跳跃着，土色的嘴唇裹着姜黄的牙，此时正滔滔不绝的说着自己的发家史。

“垃圾处理，挣钱！这条街每天都能产生十几吨的建材垃圾，咋处理？都运到我这儿。全国每天产生的建材垃圾更是天文数字啦，煜航集团早就把这行垄断了，我也就在人家手底下讨口饭吃，就顶我几辈子的收入咯。”花老三看着父亲不可置信的表情得意的笑了笑，一边重新启动车子一边感叹道：“跟你说不明白，人家有本事嘞，挣的多得你做梦都想不到，用房子装钱呢，你这次来帮我把娃看好就行咯。”绿光笼罩着花老三矮小，锈红的身体，诡异而艳丽。

再看花大爷，不知不觉间已然正襟危坐起来。汽车又向前驶了几公里，而花大爷的眼睛却再也闭不起来了，任由各色光影穿梭在他的瞳孔里，打在他蜡黄的脸皮上，他只是咕哝着“好多钱呦，好多钱呦。”。

车子最终停在一栋小洋房前，花大爷从后备箱的角落里翻找到自己的宝贝收音机，又是件“老古董”，曾经花大爷爱不释手的宝物，这两年收不到几个频道了，就被遗忘在角落里。刚听了儿子的一番话，花大爷深感无助，这才重新找到尘封已久的“老朋友”，然而再想跟上时代脚步，恐怕不那么容易。

花老三把父亲引进门时，花小小正趴在客厅的沙发上看动画片，小小的屁股随着电视发出的音乐扭动着，好不惬意。花小小正想伸手去拿茶几上的饼干，听到父亲呼唤，立刻爬下沙发，一摇一摆的向门口跑去。没想到一同进来的除了父亲花老三，还有一个满脸笑容的老伯，小小一时不知所措，连招呼也不打，又转身一摇一摆的跑进了卧室，“砰——”的一声关上了房门。

“惯坏了，怕生！”花老三笑眯眯的说道，只有他自己心里知道这几年过得有多苦。自从前两年赚了点钱，抛弃了发妻，不仅他的感情越来越枯竭，精神越来越空虚，连小小也因为家庭的破裂变得孤僻，除了自己，他不愿跟任何人说话。花大爷知道儿子的难处，心中不忍，却只能拍拍他的肩膀，柔声说：“你放心去煜航学习吧，家里有我呢。”。

晚上，花大爷躺在床上，翻来覆去睡不着，今夜他想了很多，但大多没有什么意义。“明天老三就要去煜航集团学习了，如果顺利，家里生意就会越来越好，真是好日子，”花大爷转了个身，又有了新的灵感，“垃圾处理能挣钱，可是运来的垃圾又怎么处理呢？”想到这里，花大爷又睡不着了，索性翻坐起来，把玩起了收音机，调试了几个频道，听到收音机因接收不到信号而发出的“嗡嗡”声，他跃动的心又重新安定下来，“好多钱呦。”他想。

第二天一早花老三就离开了，偌大的公寓，只剩下僵硬的家具和花家爷孙二人，到底有些冷清。

花小小还是躲在卧室不肯出来，花大爷倒有办法，做好的饭菜放在卧室门口，清清嗓子，冲着里面喊：“饭在门口，我出门遛弯咯。”生怕小小听不到。花大爷揣上自己的宝贝收音机转身离开了，出门时还看了一眼地上的蓝色碗筷，那是花小小的专属，是小小妈为他选的。

他知道小小饿了一定会出来吃饭的，倒不担心，他更紧张自己的收音机，调试了一晚也没声，多半是坏了。他溜达到华鹰广场，白天的创客大街宽阔整齐，几百米宽的大道中线上修建了花园、木桥、廊亭和闪烁的霓虹灯，广场上的音乐喷泉正在随着节奏律动，大道两侧开满了咖啡店、酒吧这些年轻人的热闹。

白天的华鹰广场与夜晚是两种风貌，白日里的广场更显肃静沉闷，少了活力和疯狂。也正是在明媚的阳光之下，花大爷才注意到煜航丰碑竟有十层楼高，上面密密麻麻刻满了字，正面是中国字，背面是外国字，具体内容是什么，他就全然不知了。

花大爷好不容易走到了南沙巷，大城市里难得的陈旧味吸引着同是“老古董”的花大爷。巷子里是熟悉的吵嚷和拥挤，不时有穿梭其中的自行车令人避之不及，角落里被翻倒的垃圾桶吐出了生活的真相，正是南沙巷的真实、缓慢、粗糙，让骨子里仍是劳动人民的花大爷倍感亲切和谐。一圈转下来，维修电器的店铺不少，但懂收音机的人倒不多，几方言论拼拼凑凑，大概是早些年没人做广播电台了，很难找到频道。花大爷听着收音机传出的“嗡嗡”声，顿觉一阵凉意，无力感侵袭而来，紧接着便陷入了深深地恐惧，是对将死的恐惧？还是对被抛弃的恐惧？他不明白，也不想深究，只是这令人惊骇的凉意使他突然想到了花小小稚嫩懵懂的脸庞，此刻他只想抱起收音机赶回家里。

家里的花小小一早就被花老三吵醒了，像是感到父亲要离开，他不知道该打开门求父亲不要走，还是该躲在卧室里假装睡觉。小小的脑袋经过一场“大战”，最终选择了后者，思想的百转千回都被屹然不动的身体湮没了。不一会儿，小小又带着悲伤复杂的心绪沉沉睡去了。再次醒来，是被花大爷的关门声吓醒的，花小小半睡半醒间以为这是父亲外出发出的声响，他不再犹豫，决定冲出去抱住父亲求他留下，或带他一起走。花小小刚打开门，看到地上的饭菜，心里已经明白了几分，冰凉的食物和着小小的泪水，一口一口咽进肚里。

花大爷赶回家时，太阳已经西下了，冰冷的小洋房，没有一点人气，桌上是熟悉的蓝色碗筷，花大爷看到碗里还粘着些米粒，紧蹙的眉毛一松，咯咯地笑了。

爷孙二人寒冰般的相处模式持续到第四日终于有所改变。这天仍像往常一样，花大爷准备好饭菜后就出门了，不过此时的小小已经放心在大厅进食了。小小边看电视边吃饭，按前几日的规律，花大爷四点才回家，他还有三个小时的游戏时间。

花小小正玩的开心，突然“咔哒”一声，门锁开了，小小一时不知所措，愣在原地，花大爷旋进门来，三两步堵住卧室门，等花小小反应过来时，已经处于劣势，无处可去的他，两只小小的手揪住衣角，眉毛紧紧蹙在一起，原本嘟起来的嘴越咧越大，紧接着两颗硕大晶莹的泪珠顺着眼角滑落下来，直坠到地毯上，发出无声的嘶喊，一时间，花小小的哭喊声充斥了整个屋子。

花大爷早有预料般镇定自若，趁小小哭喊的劲，上前将他抱进怀里，任他打闹挣扎，花大爷一只手将他抱起，另一只手轻拍着他的后背，边踱边哄。花小小见大局已定，挣扎无果，便将头埋进花大爷怀里，眼泪鼻涕悉数蹭在他单薄的衬衣上，以此作为本次大战的痕迹。

不知过了多久，窗外已由明亮变得暗淡，花小小的哭喊渐渐转为啜泣，最后力气耗尽终于安静下来，躺在花大爷的腿上睡着了。花大爷看看窗外，他第一次发现原来时间过的如此之快，身旁的花小小正酣睡着，花大爷看着他满脸的泪痕，已经垂老的心蓦地揪紧了，他顺手取过旁边的毯子盖在小小身上，这一瞬间仿佛回到了几十年前，回到了花大爷第一次与花老三和解的那个夜晚。

此后的日子，花小小学会了将花大爷视作空气，花大爷也终于不用再借口出门游荡，二人默契的维持着稳定，这对花小小来说已然是一个不小的改变。有时花小小也会偷瞄花大爷，倒不是因为花大爷本人，而是因为他时常在手中摆弄着的黑色盒子，总是发出“嗡嗡”的噪音，并不像鞋底摩擦地板的尖利，反而有些浑厚的安稳。

趁花大爷做饭的时候，小小偷偷拿起“黑盒子”，仔细观察起来，小小肉嘟嘟的手在“黑盒子”上摸索着，有时放在耳边寻找发声部位，有时跟着节奏扭动旋钮，乍一看竟像个专业的工匠正在调试成品。花大爷看到自己的宝物沦为他人手中的玩物，紧张的大喝一声，吓得小小失手将“黑盒子”摔在地上，这一摔不知道触动了什么开关，“黑盒子”竟然说起了“人话”来。

“……将迎来……第一场流星雨……”随着收音机断断续续的声音，小小先是一愣，紧接着哭喊起来，两种声音交杂着 ，一时竟不知所措。小小本以为自己捅了娄子，赶紧故作委屈，可是看到花大爷奇异的表情，并不像是怒火中烧，他也慢慢安静下来，站在一旁不敢轻举妄动。花大爷捡起收音机，此时正在播放午间新闻，带有特殊质感的声音像砂纸一样重新打磨花大爷那颗垂老的心，一堆干柴正在噼啪的燃烧起来。

花大爷问小小：“知道这是什么吗？”。

小小摇摇头。

花大爷接着说：“这叫收音机，是你曾爷爷以前……”。

小小忍不住插嘴：“为什么不看电视呢？”花大爷被问住了，抱起小小侧坐在腿上，花大爷捏捏小小的脸，“那时候可没现在条件好，你曾爷爷只有个收音机。”

小小扭过头，揉揉自己被捏痛的脸，问道：“那你呢？”。

“我？我小时候跟你一样爱看电视！”花大爷笑呵呵的说，“你个小机灵鬼，等长大就知道了，灯再亮还是要有声音才有人气咧！”。小小似懂非懂的点点头，他似是想起什么，突然仰起脸问道：“爸爸什么时候回来？”花大爷一算日子，也就在这两日了，嘴上却逗小小，“你爸爸去做大事咯，不回来了，让你以后跟着我呢。”花大爷刚说完就后悔了，担心引起小小痛处，又一时不知如何是好。

没想到小小只是很安静的抱着花大爷，不过他攥紧的小手早已暴露内心的紧张，“爸爸要做大事，小小就要做小事！这样爸爸就会回来了！”小小说道，“妈妈说，爸爸是因为家里小事太多才躲在外面的。”小小说完，花大爷的心都要滴血了。他轻柔的抚摸着小小的头发，那种专属于孩子的奶香味格外令人安心，“他会回来的。”花大爷说，“他一定会回来的。”。

次日中午，花老三回来了，看到爷孙俩其乐融融的场景，他甚至怀疑自己进错了门，可是迎上来的人儿，分明就是自己的父亲和儿子。花老三松了口气，顺手卸掉身上的包裹，抱起小小，在花大爷对面坐下。看到花老三凝重的表情，花大爷将手中的收音机收在身后，等着他讲述旅途经历。

花老三先将小小送回卧室，出来时花大爷已倒好了水，腾腾的热气湿润了两人经世的眼，仿佛这片息之间不再有专属父子的壁垒。

旅途劳顿的花老三直倒在沙发上，一只手肆意垂着，另一只手缓慢的按动太阳穴，即使再累他也不敢倒头就睡，他已是庞大机器上的一颗齿轮，只能跟着运作，没有叫停的权力。

“这次去煜航集团，真是大开眼界！”花老三坐起身慢慢睁开眼睛，说：“王总脑袋灵光，有想法！”。花大爷不需细想，王总多半是煜航集团老板。

花老三喝了口水，继续说道：“我是真没想到啊，太疯狂了！真正赚钱的不是建材垃圾，是特种垃圾啊，是核废料啊！”。花大爷震惊的瞪大双眼，不停搓着手心的冷汗，紧张地问：“这......这怎么处理？”。

“哈哈哈，你一定想不到！”花老三突然大笑起来，“前些年，煜航集团把处理不了的垃圾都堆积在南北极，这几年，他们向航天航空事业转型，现在，全都运到太空，排放到地球外面去啦！”说完，花老三一口饮光杯中的水，又闭上眼倒向沙发了。

“爸，带小小去你那里住几天吧。”花老三低声说道。他一手捂着眼睛，落日余晖的光穿过他的指缝，在泛红的脸颊上织出一大片阴影。

“怎么这么突然？”花大爷不敢相信自己的耳朵，可是花老三坚持的眼神令他后背发麻。

“你别管了，听我的！我还会害你们不成？”花老三说完，转身面向沙发里侧，这次他终于沉沉睡去，不一会儿鼾声便响起了。

一望无际的田野，风中掺着青草香气，旋着午后的倦意，翻腾着涌向澄蓝的天空。一位老汉正坐在大榆树下的土丘上乘凉，手中烟寂寂的燃烧，眼睛指向田野中奔跑的孩子。孩子戴着竹篾的草帽，一会儿随手摘下身旁的黄瓜，身上蹭蹭便塞进嘴里；一会儿扑向田里散养的鸡，吓得它们咯咯叫着，四处逃窜。

花大爷仍记得，自己带小小离开时花老三含泪的眼神，断断续续说着告别的话。花大爷心里清楚，儿子这次的决定，是出于贪心，也是出于保护。“真是不得了。”花大爷心想，不知从多久以前，花老三好像不一样了，哪里不一样，花大爷又说不上来，就像一百年后的这片土地，与父亲口中的好像并无不同，又隐约觉得诡谲，可看看这美丽繁华的都市，看看这清澈飒爽的田野，“真是好日子啊！”他想。

一口闷烟吐出，月亮已悄悄爬上窗子，收音机沙哑的声音正在奋力播报着：“......十分钟后，将迎来本年第一场流星雨......”，花大爷早已在院子里摆上了藤椅，想用一把蒲扇招来漫天繁星。小小坐在小凳上，乖乖的趴在花大爷的膝头，爷孙俩一起静静等待着这场奇迹。

谈话间，一束光划破黑色夜幕，小小立刻坐起来，指着早已归于平静的夜空，兴奋的大喊“流星！流星！”，紧接着，越来越多的光束争相点缀夜晚，小小激动的跳起来，边拍手边呼喊，还不时摇摇花大爷的腿。

可是，藤椅上的花大爷一点儿也高兴不起来，甚至有些恐慌，因为他实在搞不清楚，落下来的究竟是流星，还是碎玻璃？