阿盲

每当我伏案执笔，总觉得有些许不同，具体哪里不同，我又说不上来，唯一可以确认的，就是这微妙的惶惑，与我第一次遇见阿盲时并无二致。

那天刚下了雨，第二天初晴，我便踩着软泥来到这座村子。此行并没有什么宏大的远志，只是受朋友之托，给村里孩子讲些小课。在这里我第一次遇见阿盲，他蓬乱的头发、明亮的眼睛、破旧的夹袄、沾满青泥的赤脚都与常人无异，只是他一开口，正巧檐上的积水稀稀拉拉落入瓷缸，害我听不真切他的话，幸而我早听闻他的事迹，便也大致猜出他的意图。

阿盲结婚早，已育两子一女，大女儿三十余岁仍未婚，大儿子早些年进城务工，已半年未归，如今小儿子到了读书的年纪，他此行目的是想让我劝说小儿子跟他回去务农。我请他坐下，他小儿子站在身旁，两手揪着衣襟，等候父亲发落。

我本想劝阿盲：“读书有大出息，为何要放弃？”话音未落，阿盲便摆摆手，抱怨道：“读书没用，生他是要他干活呢，难不成学他那不孝的大哥？”。我一时语塞，举了几个同乡孩子的例子，没想到他突然站起来，把茶杯重重的掷在小儿子身上，滚烫的茶水烫红了孩子脚背，孩子大哭起来，阿盲揪着孩子的耳朵骂骂咧咧的走了。“不争气的东西”他的话还徘徊在我耳边，我知道这不是说给孩子听的。

我不解阿盲明明耳清目明，为什么要这么叫他，朋友也向我解释不清，只说他无名，“阿盲”是上一位先生起的。

这里常年有些细雨，潮湿黏腻，有天早晨难得出了大太阳，便看见村口迎面走来几个外村人，拎着红红绿绿的礼物径直走进阿盲家。不多时，又灰头土脸的出村了。旁人已见怪不怪，说是向阿盲家女儿提亲的，又被轰出来了。我不解，朋友说这是“待价而沽”。

“既然谈黄了，又为何要收礼呢？”我问。

“这是阿盲家的规矩，不能空手，否则连人都见不到。”朋友补充道，“唉，苦命的姑娘”。

村里的夜晚是伸手不见五指的黑，据说阿盲的妻子就是在这样的黑夜生下小儿子后难产去世的。老先生劝阿盲，高龄产妇生育有生命危险。阿盲笑着摆摆手，他怎么都不相信，女人生孩子能有啥危险。也是从此之后，老先生离开了村子，阿盲的大儿子也跟着先生走了。

夜吞噬着每一点灯火，突然一阵急促的敲门声惊醒了我，打开门，竟是阿盲的小儿子披着单衣站在门外，他冻得嘴唇发紫，全身微颤。我赶忙请他进屋暖身，小儿子抬头看着我，刚想说话，却先哽咽着哭出声了，他断断续续的音节告诉我，阿盲出事了。

我赶忙叫醒朋友，一路向阿盲家跑去。打开门，一股酒气扑面而来，昏黄的灯光笼罩着珠灰色的家什，阿盲倒在一片狼藉中，嘴里嚷嚷着“让我去死，让我去死！”。我蹲在阿盲身边，想将他扶起，可是他看到我突然笑了起来，伸手指着小儿子，嘴里嘟囔着：“快去拿纸笔。文化人来了，帮我记遗嘱。”。正说着，口中便开始喃喃所谓的“遗嘱”了。

再次见阿盲，他仿佛一夜之间老了许多，小儿子跟在后面，两人一前一后扛着锄头下地去了。多年后思及此，我想老先生叫他阿盲，许是有道理的。