中元节，去看母亲

记忆是相见的一种方式。——纪伯伦

（1）

今日中元节，天气晴朗，风高云淡，太阳依旧高高悬挂在天上，明晃晃地刺眼，让人想流泪。

而泪，不只今日想流。昨日，以及过去的许多个昨日，想起母亲，泪无不如昨日的暴雨一样，将我的眼，我的心淹没在汪洋里。

昨日下午2点半，我开车于上班的路上。暴雨如瀑，我和给二姐通电话，担心今日依旧暴雨，看不成母亲，心里难受，如雨中灰蒙蒙的天，无涯。

我和二姐在心里企盼着雨早点停下来，给我们母女相见的机会，圆我们拥抱母亲的梦。虽然，我们能拥抱的，也只是母亲的墓碑。

但，那已足够了。人世太过复杂，太过沧桑，也太过忙碌，我们不能要的太多。

（2）

我和二姐在高铁站碰头，坐2号线地铁去墓园。到双湖大道站下车时，外甥他们一家已在墓园等我们。

美丽的墓园，风景依旧。蓝天白云之下，假山凉亭，小桥流水，树木葱郁，鲜花盛开，小鸟啁啾。

因是中元节，墓园人很多。像在公园一样，来来往往的人，有说有笑，看不出悲伤的模样。

或许，他们与我一样，把悲把痛都藏到了心里去。毕竟，生活太过忙碌，除了至尊亲朋，还有谁会关心自己内心的伤？

他们的悲伤与我无关。

我的悲伤也与他们无关。

不相识的我们，把悲把痛相同地藏到内心深处，不给别人看，在祭拜时，给一柱香看，给一柱香的主人看。

（3）

我们用雪白的毛巾将母亲的墓碑反复擦拭，直至碑石洁净得映出我们的影子。

于是，我们和母亲，在光影中，亲密地拥抱在一起。

我们买了母亲最爱吃的点心和水果。和母亲述说我们的现状。让母亲不要担心我们的现在，更不要担心我们的未来。社会在发展，时代在进步， 我们的生活，一定会如母亲期望的那样好。

正如，我们希望母亲在天堂的生活，如我们想象那般美好。

我们寄希望于母亲能听到我们说的话，能看到我们在她的墓碑前做的一切。如此这样想之后，我们便真的觉得母亲就站在我们的眼前，像活着时一样，温和地笑着，看着我们。

看着我们，她的孩子们，在她的眼前嬉戏打闹。

不觉，泪又模糊了双眼。

（4）

不论愿不愿意，母亲已离开我们两年两个月零两天了。在母亲离开的这800多天里，我从“不愿相信”“不敢去想”“不能去想”到“想了妈也回不来了”“眼哭瞎妈也回不来了”逐渐接受了“我是一个没妈的孩子了”的事实。

没妈的孩子像荒野里的一根草，像汪洋中的一叶浮萍，像大海中的一根海草，看似周围怀抱博大宽容，实则内心无依无靠。这个世上，再没有人能像母亲那样，无私地给予我那浓得化不开的爱和温暖了。

于我而言，母亲就是我人生中一味无价的中药，为我清热解毒，可以抵御这世间无奈的愁啼悲苦。

史铁生在回忆母亲时说：“上帝为什么早早地召母亲回去呢？”后来，他在睡梦中迷迷糊糊地想清楚了：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”

我想到这儿，心里得到一点安慰，睁开眼睛，看见风在树林里吹过。

2019.8.15