张少强
网站用户
北方皮革业兴起时，南方皮革业也火遍了大半个中国。
《繁花》电视剧中小魏总的经典台词：“阿拉海宁是从双山棚户里，水缸、木棍、一把盐酸、几台缝纫机起家，做皮革生意的。”将中国人的目光引向了海宁。
1994年，海宁中国皮革城建成，一度引领了中国皮革业的潮流，成为中国皮革业龙头市场。鼎盛时的皮革城经营户达到五千九百家。同时，在辽宁、江苏、河南等省九大城市建立大型连锁市场。海宁中国皮革城董事长任有法荣膺2010年度“风云浙商”，2013年入选福布斯“2013中国最佳CEO”榜单，成为中国专业市场唯一上榜企业家。
三十年过去了，海宁中国皮革城，已是门前冷落车马稀，与皮革相关的繁华故事只好隐藏于历史的深处。
皮之不存，毛将焉附。
关于皮革的典故最早出自《左传·僖公十四年》。原文是：魏文侯出游，见路人反裘而负刍。文侯曰：“胡为反裘而负刍？”对曰：“臣爱其毛。”文侯曰：“若不知其里尽而毛无所恃耶？”
小小的皮毛藏着“仁义礼智信”，也藏着西海固的风尘与岁月。
1980年入冬，山间地头可见穿白色老羊皮袄的放羊人，走在冰天雪地里，中年人黑红色的脸膛被西北风刀砍斧劈得千沟万壑，但脸上漾着刚毅的笑，对着旷野，吼着乱弹，山谷颤动。
西海固人有个习惯：雨雪天老羊皮袄毛朝外，刮风寒冷天毛面朝里，多冷他们都能坦然面对。
二十年前的西海固人离不开皮毛，说大点，黄土高原上千千万万劳动人民也都离不开皮毛。
一件遮风挡雨的皮袄，中老年人当宝用，能穿十几年。当然，老人是不让娃娃穿皮大衣的，即使冬天把娃娃的手冻破、冻肿了。老人说：“皮袄火太大了，娃娃穿上会把身上的火气拔了，身子骨就弱了，经不住冻了，易生病。”除非是寒冬腊月、正月看戏时穿一下，或者是青年人相亲时，需要耍人时穿一下，或者走亲串友时穿一下。
老几辈子人都喜欢在北风扬雪天穿皮大氅、皮裤、皮靴子（或羊毛暖窝窝），戴皮帽子、皮手套，套皮护耳。另外，农村人的土炕竹席上铺一张毡匠打的隔热防潮羊毛毡，就是他们最时尚的标配。反观城里人，他们最喜欢铺做工精致的工业羊毛毯。
那时，“吃饭靠糜子，穿衣靠皮子”，穿羊皮大衣是陕西、宁夏、甘肃、青海、新疆等地人的最爱。然而，时过境迁，这些地方的人都不穿带毛的羊皮大衣了，这一穿衣习惯的改变，让人倍感突然。更奇怪的是，北方人不咋穿羊皮大衣了，反而是山东、安徽、江苏、四川、重庆、云南、贵州人却喜欢上穿宁夏出产的皮衣了。
一
羊皮大衣，有叫羊皮大氅的，也叫裘皮大衣。
做皮衣的手艺人，有的叫毛毛匠，有的叫裁缝师傅。
以前，有的人家羊皮熟好了，又没钱搭面料也是常有的事。一次性熟完皮，做成皮衣的是阔气人、好光阴人家。
西吉县震湖乡龙川村村民张煜明，最擅长的活儿就是做皮衣加工。他继承了祖业，成了方圆百里有名的大裁缝，人们尊称他张师，同时有一个响亮的绰号——“皮茬子”，现在西吉县商贸城开铺子。
说起皮衣加工，西吉县煜明服装加工店负责人张煜明如数家珍。
20世纪90年代初，白皮袄不流行了，开始流行风雪大衣、军大衣和短大衣，又叫皮卡衣，就是给白皮袄搭一款式新颖的布料面子。布料面子样式是四开身、单排扣暗纽、子母明兜（大兜里套小兜），腰里有一个带子。那时，做一件皮大衣的手工费才两元，一件皮大衣的各种用料加起来有八十多块钱，相当于当时一个乡干部两个多月的工资。
在皮衣还很火的时候，银川市新华街最先嗅到牛仔服、喇叭裤时尚潮流的味道，银川市开始流行西式大衣、短大衣。西式大衣，前领口驳头高能披能扣，袖口和后背都有岔口，双排明扣金纽，暗兜，还多了一个衬里，羊毛不露出来，干净气派好看。西式大衣流行时，一件皮衣的手工费涨到十八至二十六元，一件皮衣的总造价达到三百元，能比得上一个乡干部当时一月的工资，仍有着高昂的价格。那时，皮大衣非常流行，一度成干部的标配。
当皮夹克、休闲皮衣开始流行时，已是新千年的事情。羊皮取毛并通过熏染技术，皮板有了黑色、棕色、枣红、大红色等。皮衣制作人不需要熟皮了，只需根据客户的要求，进行款式加工。手工费仍保持十八元左右，但一件成品皮衣的总价约在三百元；休闲皮衣在二百至二百六十元之间。一件皮衣的总价，只占到普通干部月工资的十分之一，皮衣已失去了原有的尊贵，只是一件普通的衣裳而已。
皮衣流行时，还流行夏装：军便服（四兜四盖）和中山装（明兜）。那时，会做军便服和中山装的裁缝很少，能穿得起的人也很少，所以这种夏装一度被称为公干服。1993年，出门打工的人，在建筑工地普工一天劳务费五元，大工一天十元；一件军干服，也需要农民工十多天的工资，所以农民工是舍不得穿的。而干部工资要高出农民工几倍，所以他们能轻松穿得起。并且那时就流行这样的款式，也基本上就是这两种服装。
1996年后，渐渐流行西装、休闲服和夹克服。随着打工者工资的上涨，购买流行成品衣的人多了，定做服装的人越来越少，军便服和中山装就退出历史舞台。
张煜明说：“皮衣需求量少了，或者说农村没有了。主要是人们的消费观念变了，新式保暖服多了，可选择性大了。同时，开小车的人多了，车内空间有限，皮大衣占空间，穿着太不方便。车上有暖气，着普通冬装就可以。”
二
做羊皮大衣，首先要熟羊皮。熟过的羊皮皮面干净、绵软，毛面干净白亮、整洁绵软，适合裁剪，用力抖动，羊毛齐刷刷展脱脱地头朝下掉着，显得非常美，所以才会有“宁夏二毛皮，九道弯”一说。
熟皮技术快失传了，值得一说。可熟的皮子有狗皮、牛皮、狐皮、羊皮等各类。
夏天熟皮需要三四天时间，秋冬熟皮需要七至十天时间。一般选好晴天出皮。
熟皮需要“一硝二面”。盐和硝是一样的，但盐金贵，一般用硝。硝化成水，澄清倒到缸里，用玉米面和成泥状抹到皮板上，等皮软一点时，下缸泡到硝水里。等皮子变软浮起来时，用手翻泡多次。选个好天气出缸，放太阳下晒皮子，皮板水分“柔干子”后，就收起来。
出缸时，还要洗皮，用洗衣粉把羊毛洗得白白净净，这样就成为干净白亮的毛皮了。
皮面晒好，要及时铲皮和展皮。铲皮就是刮肉里，是为了使皮张柔软。先把羊皮弄个齐铲皮人大腿根高的架子搭起来，必须用专用皮铲（可拆装），一头半圆形铁铲，一头半月形木把柄。把半月把柄抵到铲皮人的肚子上，一面把半圆铁铲头搭在羊皮上，用手抓好羊皮，腰一弯一弯地铲皮，先横铲，后顺铲。这种铲法可以把羊皮铲大，并使羊皮皮面变绵软，铲完后晾干即可裁制衣物。
补皮、裁皮、缝皮、针工是四个关键因素。
补皮，因为羊皮不规则，要裁成规则衣服的样子，须补皮。
裁皮，把皮放到皮案上，用手握着刀在皮面轻轻一划，就开了。
缝皮，就是把裁好的皮缝成衣裳。
针工，要求针眼工整，缝线美观大方，紧密严实。
先做出白皮袄，再搭面料。有活里活面和死里死面之分。区别是活里活面的皮衣面料脏了可卸下来洗，永远保持干净，死里死面只能穿到破，脏了也没法洗。
从皮匠的内心来说，从事皮毛工作有些脏累臭；但从生活需要来说，脏累臭活总得有人来干，应受尊重。
我小时候，跟着爷爷张嘉绩做过狗皮褥子、羊皮大衣。在一户人家，爷爷交代我做狗皮褥子。当时，狗皮皱皱巴巴的，还散发着油臭味。我强忍着臭气熟皮子。熟好的皮子油臭味就没了。我心想，如何让狗皮褥子缝得好看，让人记忆深刻，且保暖实用？《水浒传》里山大王的虎皮垫给了我灵感。我把狗头、狗腿皮全留下，让狗活灵活现地匍匐在褥子上。大爷看到成品，吃惊地说：“美得很，美得很，这娃娃天性好得很！”
爷爷也随兴夸了我：“强儿心灵手巧，将来能成大师傅。”
那年，我十三岁，皮活儿已经做得很好了。
爷爷张嘉绩，1920年11月26日生人。他刚生下时，海原大地震，他被埋在废墟中后被人用手刨出来。爷爷十八岁时，高小毕业成为全省挂名的秀才，被县长任命为苏堡乡（震湖乡）的保长。民国时期，社会动荡，对热血青年的爷爷触动很大。为了寻找出路，他结识了一位艺人张裁缝，是一位给国民党干部制作军大衣和羊皮军大衣的人，很受人尊重，爷爷就拜他为师学艺。学成后，师傅南下了，爷爷就成西吉县方圆百里有名的大裁缝了。他做的中山装、皮卡衣、皮大衣、军大衣、寿衣、戏装等各种皮衣人人交口称赞，被尊称为张师。
张煜明是我爷爷的关门弟子，是我的三哥。
爷爷夸我那一年，我开始学铲皮、展皮、缝皮、补皮、裁皮、针工这些活儿，后来也帮三哥张煜明干过。我高中毕业后，三哥坚持让我留在农村和他一起经营皮衣加工店，我却选择了进城闯荡。
三
服装是一个民族的记忆，服装的变化也反映了时代的变化。
三十多年前，大冬天西北人最喜欢穿白羊皮大衣的主要原因是抗寒保暖、防潮、经脏、不易损坏，时间一长皮面还油光闪亮，经得起磨损和剐蹭。累时，皮大衣一裹睡到冷炕上、草地上、黄土堆上，可铺可盖，不会因阴冷潮湿而生病。一件皮衣算得上御寒百宝衣。
二十年前，一般人家还是能穿得起羊皮大衣的，但成本比较高，长大衣需老绵羊大皮四张、小羊皮七张，短大衣需大羊皮三张、小羊皮五张。上等二毛皮军大衣，大多是国家干部、生意人、光阴好的人才能穿得起。西式皮大衣，在那时配上好绒领、好面料，穿在身上笔挺、大气，暖在心上，一身贵气。
二十年过去了，西海固人再没有人穿定做的羊皮大衣了。冬天，商场里有卖的各类物美价廉的羽绒衣、丝绒服、绵绒服等，或者有人穿上各类羊绒衫、保暖衬衣，外套各类保暖服，就可过冬了。在皮衣加工店定做衣服的人在西海固的城乡找不到了。宁夏城乡定做皮衣成为历史，流行购买成品衣。服装行业开始品牌化竞争。
皮衣加工行业没落，代之而起是皮艺的崛起。现如今，皮艺已经是非物质文化遗产传承项目，但它的古老超出我的想象，我曾经在镇北堡影城里看到过皮艺的制作过程。
皮艺是一种传统的古老工艺，是在一种手工鞣制皮革的基础上进行皮质雕镂、镶嵌的过程，制作难度大，其表现形式有透雕，也有浮雕，图案有简有繁。皮雕对皮革材料的要求很高，需要精挑细选，要用毛孔细腻、有厚度的牛皮。制作皮雕首先是造型的描绘，然后是技能性的雕刻，雕刻制作中要慢而精心，不能有丝毫差错。雕刻造型完成后便是染色，染色也是一件细心活。最后进行皮雕的组装配套和镶嵌宝玉石，使得皮雕成为一幅完整的艺术作品。
工艺流程是皮艺的核心，也是考验一名工匠手艺人的重点。皮艺匠人贾宏伟根据自己的构思，采用草原上等黄牛皮，独创出一种皮雕画的制作工艺。工艺步骤包括选皮、润湿、描绘踏图、敲压轮廓浅浮雕、染色、镶嵌填充立体效果、装裱。此工艺将皮雕画制作工艺高度融合，使得整个画面跌宕起伏，层次分明，光亮度好，线条流畅，明暗对比突出，色彩用料丰富，加上镶嵌缝串的工艺实现了画面色彩与浮雕工艺的高度融合，达到了前所未有的皮雕画画面展示效果。
皮衣失去“华贵尊容”时，也就走到了生命的尽头。新时代，现代化的流水线生产，让服装加工一度成为低廉产品。衣服面料非常丰富了，那么以皮衣谋生的那批手艺人，何以生存呢？一部分基本上沦落成商场里、街角边靠锁裤边或拆改不合身衣服，才能存活的“小裁缝”了；另一部分，如我三哥张煜明，有家传手艺的人，从传统寿衣制作中，找出一条新路。现在，他就是西吉县最早做寿衣的人，也是西吉县寿衣加工行业有影响力的人。
奇怪的是，南北方的皮衣行业衰落了，但百足之虫，死而未僵，北方人的羊皮马夹，在南方人的生活里仍有着顽强的生命力。
四
羊皮大衣人们不穿了，但是有关羊和羊皮的故事却隐藏在历史典故中被保留了下来。
春秋时期，秦穆公听说身在楚国的百里奚为治国良臣，想收为己用，便和群臣商议，想花重金赎人。臣公孙枝建议，那样容易暴露百里奚的才能，楚王就不会放人，最好是“贱而赎之”。穆公就派人用五张羊皮从楚国赎回百里奚。在问治国方针时，百里奚才华出众，穆公非常赏识，要拜为相国，百里奚拒辞，推荐宋国的贤才蹇叔为相，自己任辅相，后辅佐秦穆公成就春秋霸主。这就是“羊皮换相”的故事。
唐朝时，皮衣成为名贵服装。李白诗《将进酒》“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，是人们以皮为财富的一个佐证。
清乾隆《宁夏府志》记载：“衣布褐，冬羊裘”。《甘肃新通志》中赞称：“裘，宁夏特佳。”
现今，宁夏二毛皮成为“五宝”之一。
西戎，实际上严格来说不能算少数民族，只是华夏地理意义上的族群。
商周秦汉时期，陇山地区就一直生活着很多戎人部落，如大荔、义渠、各戎族、各狄族等。在历史演变和分化中，戎狄人的祖先来历就有了新变化，大多与动物有关，开始有崇拜虎、狼、犬的。犬与以狩猎为生的戎人来说，非常亲密，有好多义犬救人的故事，所以犬戎视犬为祖先很正常。狼是凶恶野兽，但狼也有救人的故事，跟成吉思汗的祖先有关，自然就有狼图腾。这些都是因为生长环境不同，人文演变的结果，从而形成不同的部落图腾。
古代，黄土高原上生态环境好，山间多野生动物，如虎、豹、狼、狐、羊，这些动物的皮都能制作皮衣，保暖实用。以游牧狩猎为主的西戎人，为防止狩猎时被动物闻到生人味，还故意在身上抹一些遮盖人体气味的脏东西，常此养成一种生活习惯，与中原穿绫罗绸缎的人生活在一起，真被看成野人、粗人、脏人，渐渐地被中原文化排除，正史少有记载了。
羊皮的故事结束了，有关羊的文化仍在不断传承着。
