母亲是一位勤劳朴实、爱子如命的农村妇女,在我们成长的每一寸光阴中,她秘密地无私地付出了很多很多。她的爱像面包,饥渴时带来温饱;像火炉,寒冷时带来温暖;像蜡烛,黑暗时带来光明。冬至到了,寒气逼人。回想起母亲的四件秘密,感觉到温暖如春,热泪盈眶。
一
那年冬至,母亲打电话叫我送3000元过去,说是有急用。当我把钱风风火火送去时,母亲才说出真相。
原来,二姐曾向大姐借了三万元钱修房子,由于二姐刚成家,家底薄,经济紧张,大多是三千三千地还,次数多了两人记乱了:一个说还完的,一个说还有3000元未还 。虽然只是争执了几句,但一旁的母亲心里疙疙瘩瘩的 ,担心姐妹俩因为3000元起矛盾,就向我借了3000元。
母亲私下把3000元交给大姐说:“你妹妹想起来了,还有3000元没还,她面子上过意不去,叫我转交给你”。
母亲又对二姐说:“你姐姐想起来了,还完了,她脾气倔不认输,让我告诉你一声。”
二
29年前的立冬那天,是个星期天,寒气逼人,一大早我们围坐在火炉旁。“冬至饺子夏至面”是老家的传统,犹如正月初一早晨吃汤圆。嘴馋的我们缠着母亲闹嚷着吃饺子。大病初愈的母亲拿出几斤白面(大姐送的)说:“好吧,今天中午吃饺子。”兄弟姐妹五个人,妈妈从小最疼我,不仅因为我在重点中学读书成绩冒尖。
我随母亲在三间小木房里转了一圈,没有发现菜和肉,眉头皱了起来,母亲对我说:“‘立冬不端饺子碗,冻掉耳朵没人管。’斌,你放心,妈不会让大家冻掉耳朵的,给妈说,想吃什么馅?。”说到这儿,母亲的眉头舒展开来。我知道只要母亲皱着的眉头一舒展,那就一定有了好办法。我高兴地回答妈妈:“芹菜肉的,韭菜鸡蛋的,还有白菜肉的。”我一口气报出了三种馅。“好,你在家等着,妈给你去买。”说完,母亲套上棉衣出门了。
两个多小时后母亲提着菜和肉回来了。但我发现母亲的两根又粗又长的大辫子不见了,变成了齐耳短发。“你的辫子呢,妈?”我问。“我嫌干活碍事,今天赶集时,顺便剪了。”母亲低着头回答我。
“妈,辫子是你的最爱,你怎么舍得剪?”我带着哭腔地问。小时候,我常调皮地拽一拽母亲引以为豪的辫子。
“好孩子,辫子剪了还可以再长。”母亲搂着我说。
母亲开始和面包饺,边包边说:“芹菜馅咱们叫它勤财饺,寓意勤快财来;韭菜馅咱们叫它久财饺,意味着财长久;白菜馅咱们叫它百财饺,是指百财临门。”母亲说着说着就掉下了眼泪。
饺子端上桌,爸爸也从地里干活回来了,问母亲:“你的辫子怎么剪了?”
“干活碍事,剪了利索。”母亲说完就催着一家人吃饺子。
“你把辫子卖了,换菜和肉了吧?”爸爸的声音有些大。
“我嫌碍事。前段时间为我治病花光了积蓄,欠了一屁股债”。母亲一边小声答着,一边脸红地偷看我一眼。
听到这里,我才明白,原来妈妈是用辫子换来的菜和肉。我们心里十分懊悔,没有体谅母亲的难处,也理解了母亲管那些饺子叫勤财饺、久财饺、百财饺的含义。
那顿饺子是我最难下咽的饺子。从那以后,我立冬不吃饺。
三
妻子不幸患上直肠癌,得到这一消息后,她哭了两天,绝食一天。在长达三年的治疗中,我带着妻子到重庆大坪医院动手术,到新桥医院放化疗,到人民医院做复查……为拯救妻子四处奔波。我白天上班,晚上陪护(她习惯了我的陪护,习惯了我的安慰),母亲看在眼里,疼在心里。主动联系到医院照顾妻子。她的膝盖出了问题,走路不便。依旧尽心服伺她的女儿。她来的第一天晚上,递给我一个大红包说:“这几年你尽心尽力治病,花了几十万,经济十分困难。这五万元拿去给晓玲治病,别让人知道。你看你消瘦得厉害,注意营养和休息,保重身体为大。”
我颤抖地接过钱,担心地问:“妈,你这么大年纪,长时间陪护,承受得住吗?要不,我请个人吧?”
“我身体好好的,没问题,不要请人,你那么困难,还咬紧牙关救老婆。请人护理,哪有亲人护理用心。”
后来我才知道,那五万元里有三万元是她找亲戚借的。而且就在那段时间,她有比较严重的心脏病,高血压。
四
妹妹,妹夫商量着给双方母亲都买一个同款智能手机,一个3000多,两个六七千。母亲知道了,不让她给自己买。可妹夫不同意,说那样他母亲也不会要。母亲想想,这是孩子们的一片心意。再说了,自己不要,亲家母也不会要。于是就让我买了一块1300元的手机,告诉妹夫花了3000元,等妹夫把钱给她后,母亲又想尽办法把那3000块钱还给了妹妹。
不过,这件事差点弄巧成拙。母亲与亲家母见面时,亲家母非要与母亲对换不可。见母亲不肯,以为母亲这手机比她那个手机好些贵些,所以不再坚持。
其实,母亲哪里知道,她使用的也是一块贵手机,我花了3000元买的。要是母亲知道真相,早就和亲家母换了。
我常常想,母亲心里到底藏了多少秘密,还能再藏多少秘密呢?