张诗青
网站用户
还记得过年的时候，门楣上贴的那些随风飘扬的颜色吗？
大红的、绿的、黄的、粉红的、蓝的，偶尔还有紫的。它的通俗名字叫门笺。在老家，当地人叫罗门钱子。
挂门笺是一种流传久远的古老习俗。贴春联的时候，人们也会把五颜六色、光泽艳丽的门笺，贴在自家的堂屋、里屋、大门的门楣上。里里外外都挂满了，到处洋溢着欢乐气氛，年味十足。
有牲畜的人家，同样要把这份喜庆分享给他们辛勤饲养的，鸡啊，鸭啊，狗啊，猪啊，羊啊，牛啊。过年那天，你会看到，什么鸡窝，鸭窝，狗窝，猪圈，羊栏，牛栏，都被这些五彩缤纷的门笺萦绕着。对于一户普通农家来说，六畜兴旺，财源广进，五谷丰登，人口平安，身体健康，便是新年中最美好的心愿了。
我的邻居就是一位民间门笺手艺人，这个秘密，还要追溯到小时候，帮父亲贴门笺的时才发现的。
门笺大多是提前从集市上买回来的，可我家由于人口多，房门相应也比较多，加上养有鸡，鸭，狗，羊等牲畜，所以每次父亲买回来的门笺都不够用。尤其是，烧火做饭的锅屋里，还要供奉灶王爷，对门笺的颜色也是有讲究的，比如不用紫的。母亲是个比较在意这方面的人，每次不够用了，有时会使脸色给父亲看，父亲没办法，让我去这个邻居家拿几套用。
论辈分大小，我要喊他老老爷（年龄却比我父亲还小两岁，在村里同姓同宗之人，不是论年龄大小称呼，而是以辈分大小排列），也姓张。在此之前，我从未踏进过那家人的大门，不仅是因为平日里多数时候大门紧锁，更是因为他的老婆，也就是那个我要喊老奶奶之人，看上去样子很凶，我不怎么喜欢和她说话。所以，当我站在他家高高的门楼底下的时候，就变得行动迟疑，犹豫不决。
紧闭的木门是淡黄色的，看上去还算新颖干净，高高的门楣上早已挂满了门笺，在寒风中，发出哗啦啦的声响。
我终于鼓足了勇气，一边敲，一边把牙缝里的“老老爷”三个字，慢慢吐了出来。至于他有没有听到我的喊声，不得而知，因为气息实在是微弱和模糊不清，就连自己都很难确定。只记得，门没有插门栓，院子里的狗叫的厉害。
乡下家家户户都养狗，狗是人类忠诚的朋友，狗的主人往往能从狗的叫声中，判断是否有人要来家里，是熟悉的，还是陌生的。像我这种不常来的，狗就会叫的特别亢奋。
我有些害怕，自然想打退堂鼓，好在门开了，他把我领进了那间神秘的瓦房。地上零散着些没来的急收拾的彩纸，案头上放着几把锋利的齐头刀，还有一个蜡板和木槌。虽然，我没能亲眼看他凿门笺，但能想象把裁剪好的彩纸，折叠整齐的放在模具上，用木槌和凿刀照着样稿，一刀一刀打出花纹和字体，才有了我手中这一小沓五色的门笺，尽管和集市上烫金的那种相比，没有那么华丽，却依然让我感到十分惊喜。
他除了会刀凿过年用的门笺，平日最拿手，无人能及的本领就要算逮野兔了。这在以后的日子里，得到了验证。
我们这里山多，里三层是山，外三层也是山，尽管很多山像秃发的和尚，没有几棵树站在上面，但山毕竟是山，用它广阔的胸襟养几只野兔是绰绰有余的。山下住人，山上是各家承包的山地林场。他家承包的那片地，在我家花椒树场东边，所不同的是，已被他改成了枣园。这些枣树，不是新栽种的，而是直接把枣芽嫁接到结小酸枣的葛针上长成的。那种浑身带刺的植物，遍地都是。
当村里人都外出打工的时候，他似乎不为所动，甚至连村里谁家帮忙盖房垒墙这种事，也从未见过他的身影。每天早晨锁上大门，他就赶着两头牛上山，有时半路见了，他也会主动打招呼，不用说，我也知道他又上枣园了。而山下的事，好像自始至终都与他没有必然关联，除了过年时凿门笺这事。
尤其是冬天，他反而去的更加频繁。尽管天很冷，但他却起得很早，有时候上着雾，哪怕是下雪，你也会有很大几率在山道上遇见他。之所以起这么早，他是为了去看设下的兔子套，有没有收获。那片枣园子很大，地形复杂，起伏不平，而且还有很多茂密的茅草丛，很适合野兔藏身。
如此简陋的捕猎方法，本来没什么可神奇的，甚至有些落后。让我叹服的是，他设的兔子套效率却极高，很少见他空手而归。我曾模仿着把铁丝制成简单的兔子套，设在我家空旷的花椒树场，做着“守套待兔”的美梦，但一连去看了好几天都是扫兴而回。从此，对他更是佩服不已。
再三追问下，他才透露说真正的秘诀在于看准兔子“道”，也就是野兔平时走什么路，喜欢走哪里，什么时候走，这些蛛丝马迹都要看准。否则套设的再好也没用，野兔又不傻，它不会乖乖往里钻的。听后，我深以为然。其实，何止是野兔，我们人类不也在各行其道吗?只是兔有兔道，人有人道。相比于兔道，人道是极其复杂，难以捉摸的。
后来去外地上学，很少回来，有时相遇了，他会问我什么时候回来的，简单地说几句话，然后就又上山了。
再后来，上级规划村里搬迁，我家也跟着从山上搬迁到山下，在公路旁盖了新房，而我则去了更遥远的南方上班。但这位邻居，却不为所动，依然选择在那里坚守。打那以后，没能再遇一面。
直到前年夏天回老家，惊闻他已不在了。那天他喝了很多酒，骑三轮摩托车去山后卖桃时，突发了车祸。
还能说些什么呢？这位村里唯一会凿门笺的手艺人，同时又让野兔们恨之入骨的刽子手，却意外把命葬在了举起的酒杯中。
那杯酒原本是敬给大山的。
