张诗青
网站用户
很多时候，我们在大地之间不停往返奔走，或为生活，或为信念，脚下犹如一幅辽阔的纸张，无限绵延，但真正呈现每个人眼前的又是极其狭隘的片面。
这种局限，像迷雾一般缓缓将都市，以及城乡结合部，乃至农村原本的节奏，彻底打乱并将之无情笼罩。生活在不同地方的人，看似网络如此发达，交流日益密切的今天，实则某些深入骨髓的观念，受地域影响并未受到撼动，依然是根深蒂固的。
诗人作为大地的执笔者，需要更多的奔走于生活第一现场，并从中选择适合的题材进行诗意的萃取，加工，升华，最终以文字的形式将之鲜活的呈现出来。此时，他们包含特殊的双重身份，既是执笔者，又是行走者。后者成效的大小，直接决定了前者的深度与厚度。诚然，诗歌不可能表现事物所有的部分，根据出发点，侧重点不同，也使得诗人在创作的时候，要提前在脑海中做出艰难而果断地取舍，在短小的篇幅里，浓缩所要表达的一切。
当然要做到这点也绝非易事，诗人的经验学识在这个时候就发挥了至关重要的作用。丰富的经验，不仅让诗人在观察事物的时候，具备敏锐的视觉，甚至能调动嗅觉，听觉，以及浑身的感官，共同参与到创作氛围中去。
中国古代诗人似乎一直秉持着儒家理想与信念。达则兼济天下，穷则独善其身。他们一次次背上诗书墨砚，奔走于盛世华庭，亦或乡村田野，感受大自然的美好，在灵感召唤下，恨不得立即铺平纸张，研好墨，咏出等待多时的神助之笔，仿佛再多的辛辞劳苦也甘心情愿。
可是大地上所发生的一切，并非以人的意志为转移。在历史铁律的参照下，难免会发生白骨露于野，千里无鸡鸣的悲惨时期。也有朱门酒肉臭，路有冻死骨的无奈和愤慨。但优秀的诗人毕竟多数不是优秀的政治家，面对这种发生于大地上的生灵涂炭，与拿起刀剑用生命去冒险，他们往往更倾向于用手中的笔，在空白的纸张上，发动一场规模更加辽阔的无硝战争。当这些罪状，或直接，或委婉，或含蓄地落笔。呈现在那些饱受苦难的灵魂面前，无疑短短的诗行，也会瞬间迸发出雪中送炭般的热量，给他们战胜困难的鼓舞和勇气。这时，诗人的诗歌才真正被更多的人接受，一种发自内心的赞同和共鸣。
几千年来，从结绳记事，最古老的文字铭刻在野兽骨甲青铜器上那刻起，人类文明也正一步步向着历史纵深推进。那个时候，尽管还没有诗的出现，但生产力的提高，生活条件的改善，群体关系的划分确定，也为诗的诞生，提供了最初的先决条件。人们填饱肚子后，除了满足基本的生理需求，多余的时间就渐渐学会了用来思考。思考生存环境，思考四季交替，思考生死轮回，思考悲伤喜悦，思考爱情和星空。由此，经过漫长的时间更迭，到了西周至春秋，诞生了最早的诗。同时也开创了内容划分的风、雅、颂，及赋、比、兴的写作艺术手法。现实主义在文学上的运用，也达到了日臻成熟的地步。
无疑这些重要的诗篇，作为中国乃至世界文学史上的无价瑰宝，自然有着无比璀璨夺目的光芒。但不可否认和忽略，它们最初产生地域是以黄河流域为中心，南到长江北岸，分布在陕西、甘肃、山西、山东、河北、河南、安徽、湖北等地。在幅员辽阔的大地版图上，那也是人类文明当时所能抵达的地方。
在这片热爱的土地上，人们通过自己的劳动与智慧，创造了目不暇接的文化艺术。因此，文艺的起源，实质上是一种智力劳动成果。今天，我们从那些出土的彩陶、玉器、雕刻上，得到了印证，也似乎清晰地看到那个遥远的年代：人们站在树下采摘浆果，钻木取火，烧掉森林边缘荒芜的草地，播种下粒粒裹腹的稻谷种子，用摆设祭台来祈求一年的风调雨顺，期待又一个丰收的季节。那天所有的人都会穿戴上漂亮的服饰，围在一起手舞足蹈，庆祝这份大地的馈赠。当然，这种馈赠不仅是物质上的，也是艺术上的。
诗人开始担当起记录者的角色，同时也是语言锻造师的角色。怎样反映现实存在，又使之不枯燥乏味，是诗人作诗的时候必须反复思考的。比如海德格尔认为思就是诗，他的这段话似乎道出了诗的本质，只要人类这一特殊物种存在，诗与思的共相展现就会永世不绝地重复。诗评家陈超则指出，诗歌是估价生命之思限度的尝试。语言的作为文字的组合体，排列方式的细微差距，都会产生明显不同的效果。有时，我们判断一个诗人是否成熟的重要依据就是语言风格是否娴熟，语感是否能区别于其他人的作品。
西德尼认为，诗人与大自然不是谁保护谁、谁歌颂谁的关系，而是另一种垂直和并行不悖的关系。我们的灵魂要尽可能引向更高的完美境界。
这就是诗评家们为什么强调诗歌精神向度，不是向前，更不是向后，而是向上的原因。大地自始至终是厚重的，诗人作为普通人的一部分，与普通人的生活相比，在付出和索取之余，时不时仰天感叹，那片苍穹也成了他们对自由国度的向往。在那里，诗人不仅获得了精神上的释然，也间接抚慰了生活所带来的诸多不顺或遭遇。
如开篇所述，我们在大地之间不停地往返奔走，在诗人看来，这双脚无疑是他们抒写和丈量世界的笔端。在巴蜀写夜雨寄北，在边塞写大漠孤烟，在长城写万里雪飘，在秦岭写明月松泉，在扬州写三月烟花，在苏杭写天堂之美，在岳阳楼写云梦之泽。不论走到哪里，诗人都不会忘记带上那颗饱含诗意的灵魂。用最简短，最有力，最精湛的语言艺术，把沿途的风景，或喜或悲地写在纸张上。这是他们所能做的，于人间最温暖的事情。
2020.1.10初稿
1.19日终稿
张诗青，1987年生于山东蒙阴，中国诗歌学会会员，山东省作家协会会员。作品散见《诗刊》《星星》《扬子江》《滇池》《牡丹》《散文诗》等文学期刊。入选《青年诗歌年鉴2018》《〈扬子江〉诗刊二十年诗选》。曾获第十届万松浦文学新人奖。出版诗集《绿松石》。现居江苏镇江。
