风吹沙岗梁

那是二十年前的沙岗梁。

一股股凛冽的寒风，翻过村庄背后的山坡，从沉寂的沙岗梁上，一次次倾泻下来。风来的时候，可以无声无息，让你浑然不觉，那把深藏于怀的时光刻刀，是一种怎样的咄咄逼人。可这么多年，又有几个人能摸清它的怪脾气呢？风也和人一样，它同样有焦躁的时候。当它发了脾气，可以将整个夜空吹得没有一片云，偌大的天空，干净的犹如透明的玻璃灯罩，唯有这样，月亮才会把那温柔又仁慈的目光，毫不吝惜地投向这饱受苦难的人间，这生灵涂炭过的大地。我喜欢捧起这些微弱的光，萤光般，洒满前世今生走过的那些路，不论它通往熟悉的，亦或陌生的地方。

包括沙岗梁。

以及一丛伫立风中，岁月枯黄的茅草。

冬天了，沙岗梁上光秃秃的，看不到任何生命迹象，像荒凉的戈壁沙漠，又像一个浑身冰冷的人，徘徊在温暖的家门前，却因为心底莫名的惆怅，而迟迟没有推开它。其实那扇门，一直在那里，在村庄的最后一户人家。大风吹来的时候，晃动的木门，咣当咣当直响，母亲却没有出来。再往后，再也没有人家了，再往后，只有这孤独的沙岗梁了。

记得那年，母亲叫我去屋后的沙岗梁上，折点茅草梗做灯芯。当我推开木门，一个人径直走远的时候，凛冽的寒风随之扑面而来。那时候，我的脸红润而有光泽，不惧怕黑夜与冰冷，反而越冻越好看。但是木门就不怎么走运了，被风晃得直响，那些因衰老而褪去的容颜，哗哗撒了一地。但我并没有选择回头，因为那时候，命运还是一种可以改变的事物。

犹如贫瘠。

沙岗梁和它脚下的村庄。

我所折取的茅草，也只是一根毛发而已。但就是这样一根寻常的草梗，被母亲缠上一小团棉花，往油里一蘸，居然做成了不可思议的小灯芯。我也很好奇，为何那时候的人，会切一块胡萝卜，在上面挖个浅浅的窝，再倒满花生油，插上茅草和棉花做的灯芯，一盏漂亮的胡萝卜灯就这样呈现在面前，不得不说人类的智慧是无穷的。当然，这些胡萝卜做的灯，并非留给自己点的，而是在正月十五那天夜里，送给那些与山长眠的亲人们。

之所以用茅草梗做灯芯，只因它质地硬，然而比之更坚硬的，却是孕育它的沙岗梁。

这些所谓的沙，不像戈壁沙漠中那些粉末状的颗粒，可以被风肆意地吹散，又在另一个遥远的地方聚集。也不像河流冲刷沉积下来的，或者海边浪花惊涛拍岸后遗留下来的，那些柔软细腻的沙滩。沙岗梁的沙是粗糙的，没有规则的，相互粘贴在一起的大沙粒。当整块整块的沙粒，凝聚在一起，被压在群山的最底层，它拥有坚如磐石般的力量。

但沙岗梁不是寂寞的。

谁家要盖新房子，或者砌新院墙，就会推辆带翻斗的独轮小铁车，放上一把铁锹，或者劈柴的镐头，沿着村里那条坑坑洼洼的土路，到沙岗梁装些沙子回去与石灰掺在一起和灰泥，砌墙。而那条路，恰好经过我家门前。有时候，站在院子里，就能清晰地听到那铲沙的声音。沙沙的，就像蚕食桑叶，听起来却是那么美妙。当然，沙岗梁并不像桑叶那么软弱，人类掠走的也不过是些零散退化的皮肤屑。所以，当用铁掀铲了半天，还没有填满小车斗，这时，来人就会把劈柴的镐头挥下去。坚硬的沙岗梁，被劈出了豁口，接下来的事情，就会变得像刨地那样简单，一车沙一会便被装满。

太阳暖烘烘的日子，我时常怀揣一本书，只身一人来到沙岗梁，找个避风的地方坐下来。从太阳升起的八九点，一直坐到中午，等母亲喊吃饭，又从中午坐到太阳下山的五六点，等母亲喊吃饭。至于她喊的是我的小名，还是大名，已模糊不清了。因为小名实在有些不好听，母亲是不会那样喊我的，但她是从何时喊我的大名，也已模糊不清了。人啊，步入中年后，记忆力减退是不争的事实，可没想到，回忆清楚一件事情都变得这么吃力。或许母亲压根没有喊我的名字，而是直接在沙岗梁的某个地方找到了我。至于怎么找到的，原因有很多种，但最有可能是她到沙岗梁抱柴禾的时候，无意间发现了这个秘密。那个无人打扰的地方，我只要抬下眼皮，就可以看到炊烟袅袅的村庄，以及棋子般零散分布的灰草房。我能一眼认出它们，认出炊烟从哪家的烟囱上冒出的，认出哪家的草房屋脊上换了新的红瓦片。

当然，沙岗梁并非一直这样死气沉沉，它同样有个生机盎然的春天。

干枯一个冬季的地黄，不知何时，被痒痒的风挠醒，舒展着毛茸茸的叶片，悄悄冒出一朵朵殷红的喇叭状小花。起初，我并不知道它的名字，只是听人说，这是一味著名的药材。这让小小年纪的我感到很惊讶，同时又有种喜极而泣的感动。看似不毛之地，甚至留不住一滴雨水的沙岗梁，居然有了生命的绿意。看那殷红的花瓣，多像一个人满腔煮沸的热血，在天空与大地之间翻滚，在村庄与群山之间翻滚，从沙岗梁的骨髓里流淌出来，带着死亡对重生的向往。

除了地黄，另一种坚守的植物，便是浑身长满刺针的酸枣了。

我很难理解，一株体型矮小的酸枣，是如何在坚硬且贫瘠的岁月里，以何等的耐力扎下根去，努力让自己变成了沙岗梁不可或缺的那部分。甘心情愿地奉献一生。

那时候，村庄的人喜欢把自家的羊牵出来，拴在树上。不忙的时候，吃过午饭，就赶着羊翻过沙岗梁，去山上草多的地方放上一个下午，直到羊吃得肚皮滚圆，才肯下山。忙的时候，顾不上放羊，饥饿难耐的羊就在那里咩咩叫个没完，性子好的人还好，早上去地里干活顺便割一筐羊草带回来，下午羊叫的时候，只需抱些草去喂上，羊就不叫了。性子不好的就出去臭骂一顿，可前脚刚回来，羊又开始叫了。小羊羔则不会这样糟糕，由于刚出生没几个月，正是长身体的关键时期，所以一般不会过早给拴上绳子，除非它们缕缕私自跑到庄稼地吃庄稼。但是听话的小羊，饿了会自己去沙岗梁吃酸枣的嫩叶充饥，有时候一去就是一个上午，栓在树上的母羊，因久久未见自己的孩子归来，难免产生焦躁，咩咩地冲着沙岗梁大叫大喊。小羊听到了往往会跑回来，没吃饱的则不理睬母羊的苦心，继续啃它的草，等它吃饱了再下来的时候，母羊已经声嘶力竭了。小羊却不以为然，一头钻到母羊的胯下，含着奶头就是一阵猛拱，母羊也像若无其事一样，并没有丝毫责怪的意思。

是啊，世间最伟大的母爱，也莫过如此吧。多少次，少不更事的自己，惹得母亲偷偷地抹过眼泪。恐怕我们大多数人，已浑然不知。只有到了中年，为人父为人母的时候，才真正体会到那种难以言说的滋味。

二十年前的沙岗梁，秋天总是丰腴的。像一幅画，时常在脑海中浮现。

不知多少个不眠之夜，风会突然推开陈旧的木门，将那幅画摊在我的面前。沙岗梁上干净无比，村庄上头盘旋的白云干净无比。母亲用瘦小的身躯把一筐筐刚从泥土里刨出来的地瓜，一步一步挑上沙岗梁的向阳坡，那样子越走越吃力，越走越慢，渐渐被身后的时光追赶上来。地瓜是要切片的，父亲那时候还很有力气，一个人把切片机摇得突突转，母亲站在一旁把筐里的地瓜，不停地往里填。又白又嫩的地瓜片不多会便唰唰落了一堆，然后，再换个地方再切一堆，如此反复。

我所看见的时光，都是这样被切碎的。它们被一片片摊开，覆盖着寂静的沙岗梁。等干燥的秋风，带走体内的所有水分，然后，一天天变得萎缩，直至僵硬。

当母亲佝偻着背，俯身拾起这些干枯之物时，她的背不知怎么，一下子就弯成了悬在苍穹的那把镰刀，再也无法拉直。我知道，凛冽的寒风，还会翻过村庄背后的山坡，顺着沉寂的沙岗梁，再次倾泻下来。我也知道，那把深藏于怀的时光刻刀，是一种怎样的咄咄逼人。

又入冬了。酸枣的叶子在某个夜晚已被风吹个精光。

覆上一层雪。

晃动的木门，还在咣当咣当直响，我大声呼喊，母亲却没有出来。再往后，再也没有人家了，再往后，只有这孤独的沙岗梁了。

一个浑身冰冷的人，徘徊在温暖的家门前，却因为心底莫名的惆怅，而迟迟没有推开它。

那是二十年前的沙岗梁了。