清远门下的悲伤

英雄迟暮，风烛残年……那一天，在正午煦暖的阳光里，在烟波浩渺的东昌湖畔，在雄伟的清远门城楼下，在四月浩浩荡荡的春风中，我忽然感到有一种不可抑制的悲伤，蜂拥着马不停蹄地向我袭来。

追根溯源，肇始者是我自己。两周前，我和妻子进行了一次美好的“探春”之旅，在江北水城度过了一个惬意的周末。下一个星期天，妻子回娘家，岳父岳母说在“X手”上看到我们在东昌湖上坐船的视频了，话里话外流露出也想去聊城游玩的意思。想起三年前，老俩口和我们一起送孩子去上大学，趁机在青岛游玩了三天的愉快经历，我们随口答应下一个周六带他们去聊城玩一天。

近两年，受颈椎压迫运动神经的影响，岳父的腿脚变得不很灵便。于是，妻子联系在高唐的三叔，借了轮椅，准备到时侯用轮椅推着他。我也提前在网上搜集信息，规划路线，准备上午到九月洼、凤凰苑赏花，中午就近吃饭，下午再去东昌湖坐船、看风景。为了满足两位老人的愿望，我们提前做好了充分的准备。后来，妻子的大姐、大姐的两个小孙女儿、二姐和二姐家新婚的儿子、儿媳妇儿也说一块去，和我们一起组成了“庞大”的出游队伍。

周六很快来了，凌晨四点多，老岳父就兴奋地再也睡不着了。吃过早饭，8点钟凑齐人马，两辆车10个人浩浩荡荡地向聊城出发了。一路上，车轮轻快，春风拂面。我本以为，这次聊城之旅会像三年前在青岛的那次旅行一样顺利、畅快。

开始的时侯，气氛还是很不错的。在九月洼月季公园，新婚燕尔的小夫妻早早地离开“大部队”单独行动去了。岳父坐在轮椅子上，其他人包括大姐的两个上小学的孙女儿，都争先恐后地推着轮椅，向公园深处走去。园内的月季还未开放，只有绽放的几处娇艳的牡丹，游人也不是太多，我用手机前前后后地为他们照了几张照片，快乐的情绪洋溢在每个人心中。但是不久，岳父就说坐累了，想找个地方躺下歇一歇。在园内“喊泉”的小湖边，我们搀他从轮椅上下来，给他头部垫上衣服，扶他在供游人小憩的木台上躺下来。有风唏唏溜溜地从湖上吹过来，感觉有些凉意，我坐在岳父头部的上方为他遮挡。蓦地，我发现他的头发几乎全白了，眼袋下垂，面部有些虚肿……这还是21年前的那个春天，我第一次见到的那个精壮的汉子吗？我忽然感到一阵悲伤。

躺下休息了一阵子，我们推着他继续向前走。“也没有别的看头儿了，从最近的路出去吧”，岳父说。看得出来，既便是坐着轮椅，他还是明显有些疲惫……出了九月洼公园，天近中午，我们在附近的一家肉饼店吃午饭。他只吃了一点肉饼里的馅，和岳母分着喝了一碗糁。从什么时候开始，他的饭量这么小了？

吃过饭，岳父不愿再去游玩了，只想躺下休息。而其他人兴致正高，两个小孩儿也闹着再找地方玩。考虑到岳母来一趟不容易，妻子提议给岳父开个钟点房，让他自己休息，其他人再去玩。岳母说，留他一个人在房里可不行。而我只想陪着岳父，不放心他一个人，况且我有午休的习惯，可是如果我也去休息的话，就少一个人开车了……正乱哄哄地商量这事的时侯，岳父说:“这样吧，你们去哪儿我就去哪儿，到地方之后，你们去玩，我在车上躺着。”一句话平息了纷争，而我心里有些疼。

打电话联系了“离群”的小夫妻，两辆车沿着长江路向东昌湖出发了。在西城门码头，他们欢天喜地地买票游玩去了。我把车停在城楼西北角下的一点空地上，这里有树荫，车里不至于太热。岳父先是坐在车后座的左边，我和他聊着天儿。当我说到今天天气不错、湖上游船挺多的时侯，岳父说：“拉我到右边，我看看。”我绕到车的右边，上身探进车里，他把右手伸给我，“用力拽我就行……”。我抓住他的手，感觉岳父的手很瘦，指骨有点硌我的手。我一脚车外，一脚车内，左手撑在车座靠背上，右手用力抓紧他的手拉他，他艰难地撑起身子，屁股向右边一点一点地挪过来……“当年，那个威武的汉子哪里去了？”我的眼睛感觉被风吹进了沙子，有些酸胀，有点疼。我降下右边的车窗，努力装出若无其事的样子，和他一起兴奋地观看着湖面上来往穿梭的游船。

看了一会儿，岳父说想躺一会儿。于是我又绕到左边，如法炮制，拉他的左手拽他过来。他的左腿抵在前座上无法移动，我又扳他的左脚过来。我感觉，那只跟了他70多年，曾经无比忠实的右脚很僵硬，像一截木桩，仿佛没有长在他身上。终于躺下了，风大，我升起后排车窗，只留了一点空隙透气。我想他现在需要睡一会儿，于是我就坐在前面，闭上了嘴巴，静静地看着眼前的清远门巨大的城楼，看着那些厚重的被风雨剥蚀得陆离斑驳的青砖。忽然感觉我年老的老丈杆子仿佛这青砖，在岁月浩浩汤汤的风烟里，不知什么时候失去了风华正茂的容颜。现在，他像一幅褪色的年画，像一张字迹模糊的旧报纸，有多少人还在意他的感受？有多少人还关注他的需求？对自己的往后余生，他也没有多少可以自主选择的余地——现在，连他自己单独待一会儿的时间，生活也不再给他。

枯坐片刻，听见后排悄然无声，我不放心地扭过身体向后面看去，看见他蜷缩着的身子，看见他泛红的脸，看见他虚肿的眼睑在轻微地颤动……不一会儿，岳父似乎陷入了浅睡，张着嘴巴发出了轻微的鼻鼾，右腿还不时地抽动一下。

那天中午，在离家50多公里的东昌湖畔，在水上古城的西门——“清远门”的城楼下面，我76岁的老丈杆子躺在汽车后座上，疲惫地睡着了，打起了轻鼾，似乎还模糊不清地梦呓了几声。我不知道，是什么东西走进了他的清梦？还是他梦回往昔，遇到了风华正茂的自己？

这是一个历经岁月风雨的老人。他诞生在晨曦将露的黎明，比共和国年长两岁；少年时代，他生长在鲜红的五星红旗下，浸染着新中国的勃勃生机，却又在60年代的大饥饿中饥肠碌碌，侥幸存活，至今对粮食有着刻骨的痛与热爱；青年时侯，远赴禹城，娶回北街曾经的大户人家的张姓姑娘，从此结为伉俪，共度风雨人生；人到中年，他种良田，当赤脚医生，卖家俱卖油料，依靠一双勤劳之手，为一家人创造了幸福的生活。他在脚曾经踩踏在泥泞里，行走在人群中，丈量在丰硕的土地上，留下一行行深深浅浅的脚印；他的手曾经握过锄头，开过机器，在春天里播下诚实的种子，在秋季里收获一家人沉甸甸的希望；他健壮的身体曾经走南闯北，肩挑背背，大碗喝酒，大块吃肉……而如今，他衰老的颈椎，已经不允许他继续完成今天剩余的游戏。

这是一个说一不二倔强善良的老人。是他，允许我与他最漂亮的三女儿交往，允许我裸婚，娶她最疼爱的闺女，送给我们平凡却又不同寻常的人生；是他，在熟悉的这个院子里，无数次摆下酒菜，和我推杯换盏，享受一个男人与另外一个男人纯粹的快乐；是他，当年无数次为我的摩托车加满汽油，无数次将蔬菜馒头塞满我们回家的布兜；至今，我们过年时仍然无需炸藕合、炖大肉……他记性渐差，却记得我每次外出的时间，按时打电话给我，关心我的行程和作息；他并不完美，但我理解他，就像当年我理解我的父亲，在他有时短暂的愤怒与无情背后，我看到了他孩子一般的脆弱。十多年来，自从我的双亲去世之后，这位老人在我心里早就已是“父亲”一般的存在。这样一个曾经精壮威武、勤勉善良的汉子，最应该被我们和时间温柔以待。而如今，我的老丈杆子蜷缩在我的后座上，像一只被岁月煎熟的虾米。

不远处，走来一群游客:天真活泼的孩子，裙裾飞扬的少女，孔武有力的青年，雍容端庄的阿姨，白发苍苍的老者。他们在我面前迤逦而行，我清晰地看见了，看见了孩子雀跃灵动的眼神，少女柔美羞涩的青春，中年汉子的坚定坚持，年迈老者的苍颜白发……仿佛是生命在我眼前的“快进”，在东昌湖畔的风里，在清远门下，恍惚间我看到了人的一生。

“一九八四年/庄稼还没收割完/女儿躺在我怀里睡得那么甜/今晚的露天电影/没时间去看/妻子提醒我/修修缝纫机的踏板/明天我要去邻居家再借点钱/孩子哭了一整天哪/闹着要吃饼干/蓝色的涤卡上衣/痛往心里钻/蹲在池塘边上/给了自己两拳/这是我父亲日记里的文字/这是他的青春留下/留下来的散文诗/几十年后 我看着泪流不止/可我的父亲已经/老得像一个影子……这是我父亲日记里的文字/这是他的生命留下/留下来的散文诗/几十年后/我看着泪流不止/可我的父亲已经老得像一张旧报纸，旧报纸/那上面的故事/就是一辈子……”（董玉方《父亲写的散文诗》）,这样的一首诗和歌，写尽了天下父亲曾经的甘苦，唱尽了子女不忍也不接受的心酸，我不舍得忽略每一个字，就像我永远不能忘记我和我的父亲、我和我背后的老丈杆子之间，曾经发生的每一件事。在脚下的这片大地上，他们是真正的“诗人”，他们拼尽全力用尽一生，在我们生命的卷轴上，写下了只属于自己的青春散文诗。而现在，我应该带他回家，让他舒服地躺在床上休息，而不该在这里，蜷缩在我身后，仿佛是一只虾米。

她们回来了，尖锐的笑声有些刺耳。我说我们要回去了。暮春四月，下午2点的阳光里，我发动了汽车。这时妻子接到后车的电话，说小孩子们闹着要去“小三亚”沙滩玩。与她们道别，我们载着我的老丈杆子和岳母返程。汽车从高大的“清远”城门楼子下面右转左转又右转，向西驶上“二十一孔桥”。发动机咆哮着，车轮轧在坚硬的路面上，发出“毕毕波波”的噪音，我的心此刻却无比脆弱和柔软。

别了，东昌湖；别了，清远门。这辈子大概率不会和我的老丈杆子再次回到这里了。今日今时此刻，将是我和他留给这里的最后一个背影。而下一个轮回，不知道还有没有，会是在哪里？很多人——这辈子相亲相爱的，相爱相杀的，聚散悲喜的，怨怒嗔痴的，下辈子大概率也不会再见了。但我仍然愿意，在奈何桥前，在忘川渡口，去等待，去守侯:希望遇见放心不下的那个人、那些人，痴缠着再过一生。

清和日朗，远净空明。但我还是忍不住，忍不住在这个暮春四月，在浩浩荡荡的春风里，在坚硬的清远门下，忍不住只属于我和我老丈杆子的那份悲伤……