张述
网站用户
十八岁那年，当我在小镇上的那间教室里，用笔在稿纸上力透纸背地写下“文学梦”三个字的时侯，我不曾想到，今天能够与你们坐在一起，在莽莽莲台山上，在文气纵横的“2023山东省散文学会会员创作大会”上，无比接近地嗅见谬斯女神芬芳的气息；我也没有想到，为了这一天，我从故乡的小镇出发，穿越汤汤岁月的风烟，一路跋涉到这里，竟然走了30年，用了整整半个甲子的时间。
30年，小镇-县城-省城-县城，中学-大学-中学，这是我迄今为止的人生轨迹，仿佛是一个闭环。30年，从一所学校到另一所学校，从一间教室到另一间教室，从课桌旁走到讲台上，青丝变白发，我从毛头小伙长成了油腻大叔。30年，半个甲子的风雨兼程，我走过故乡广阔的田野，嗅见春天泥土的腥香，那是大地的荷尔蒙气息；我穿越小城沉静的夜色，走进水晶般的教学楼里，在电流嗡嗡作响的白炽灯管下边，挥汗如雨，如同夏日劳作在田间的我的父母一般，在书山学海里无比真诚地耕耘、捕捉；在小清河畔，在水屯路上，在川流不息的文化东路，在东方红广场伟人塑像的下面，在山师桐叶飞舞的那个秋日，我斜挎着军绿色书包，穿过时光散淡又拥挤的通道，消瘦的身影留在怀旧风格的岁月模板里；那个多雪的冬天，我和那个调皮的男生一起并肩踏过校园雪融之后的泥泞。刺骨的寒风吹着口哨，在教学楼开放式走廊的一端肆无忌惮地席卷到另一端，“同学们，今天我们一起学习《湖心亭看雪》”……春花秋月，夏雨冬雪，镶嵌在岁月深处的原风景，至今仍然是我记忆里不曾褪色的人生底片。
三十年的岁月剥蚀，使得大自然的风物风情，这世界的人情冷暖，吹过的风，走过的路，连同我们的容颜，都改变了很多很多。然而，在我的心里，唯一没有改变的，是对文学之梦的钟情，是与文字的相知相守。无数个不眠之夜，无数个晨曦与日落，在教室里最安静的角落，在轻悄悄的自习室，在书房台灯洒下的清辉里，我落笔成文，在浅绿色方格稿纸上，留下我生活的足印与思考。静静的地坛公园，在树影长了又短短了又长的悠远时光里，史铁生实现了由“活着是为了写作”到“写作是为了活着”的思想跃迁。于我而言，后知后觉，从来不曾受到命运眷顾，能够走过挫折与艰辛，能够跌倒了再爬起来，能够无论置身怎样苦痛的困境，也不曾失去真诚和对生活的热爱，不曾放弃本性中的善良与温暖，像一块坚硬的石头，任凭风吹雨打烈火灼烧，也不肯放弃它的本真；像一个懵懂的孩童，无知无畏，无欲无求，固守着最初的那个梦想！
之所以能够走到今天，除了在困境中吃牙坚持，写作是我生命迷宫的唯一出口。在写作中，我记下生活的点点滴滴，享受阳光或者是黑夜的味道；在写作中，我思考生命的本质，探寻活着的意义；在写作中，我学会原谅自己的无为和懦弱，学会理解另一些生命的尖锐和咆哮；在写作中，我懂得了“子非鱼，安知鱼之乐”、“道不行，乘桴浮于海”——于是，我与这个世界相逢一笑，摒弃前嫌，握手和解，把酒言欢。在30年的人生旅途上，我也曾试着像别人一样活着，但是不知为什么总是有一层坚硬的隔膜，阻止我的融入与狂欢。最终，我还是与大多数人背向而行，分道扬镳：我活成了万丈红尘中的个例和孤独的存在。“夜已沉默/心事向谁说/不肯回头/所有的爱都错过/别笑我懦弱/我始终不能猜透/为何人生淡薄”，车继铃的歌声仿佛从我心里长出来，给我很多共鸣和安慰。
决定来参加这次创作大会的那一天，我打开XX导航APP，搜索“莲台山”，发现她与我的距离是111公里。在那里，它已经静静地屹立了上亿年，而我从未登临。“莲台山环抱如城，又因形似佛座莲台而得名”，我想到了菩萨、圣洁、朝拜等词汇，并无端地臆想：很多如我一样的写作者，怀着朝圣的心情齐聚在莲台山，文学大家——那些掌握打开缪斯女神心灵密码的人，他们引经据典，侃侃而谈，将文学宝库中珍珠和自己的心灵世界一并坦露在我们的面前……那一天，大巴在济泺路上蜗行，天桥上等待红灯的车辆像好多年前一样，一眼望不到头。时近中午，气温逐渐上升，我的心焦灼得仿佛随时要停掉。终于驶出市区，大巴在104国道上飞驰，远远地看见东南方向群山蜿蜒，一座环抱如城的山脉仿佛张开双臂的母亲，轻轻地将我们拥进怀里，微笑看嗔语:“等待多年，你终于来了！”
下午2:30，在清雅俊秀的莲台山会务中心，在2号楼大会议室，我的眼睛迷离于“2023年山东省散文学会会员创作大会”的大屏幕，红底白字，方方正正，透着清新雅致的气息。目之所及，身边是陌生的面孔和亲切的眼神，周身散发的文学气息是他们共同的标签，我莫名地感到亲切而熟悉。大家纷纷利用会前时间合影，紧握的双手，真挚的笑容，温馨得像一家人，这场景与我的想像竟然一模一样。啊，莲台山，你给了一个游子回家的感觉！
“张树岭”，我在我的桌签前坐下来，沉静如水。我拿出笔、笔记本和水杯，然后轻轻翻开笔记本的第一页，认真地写下“2023.3.18，山东省散文学会会员创作大会”，它们在我的眼前燃烧。这时，我忽然无端地想起多年前曾经看到过的一句话：“我花了18年的时间，才能和你坐在一起喝咖啡 ”。我知道，我花的时间更久，万丈红尘中，我用了30年才等到今天；我还知道，今天的这场文学“盛宴”，应该比咖啡的味道更为芳香与淳厚！
果不其然。江子先生庖丁解牛，抓住“人、私、小、真、趣、美、新、我、杂、技”十个关键词，解读了散文创作的技法和要义；李木生先生则现身说法，从“我与四川的不解之缘”、“从《微山湖》到《瓦尔登湖》”、“《东荷》与《书秀》”等六个方面阐释了《我的写作体验》；而王冰先生“目光纵深而明澈，梳理了中国现当代散文创作的方向、脉络、底色和流变，打开了城市的细节，描绘了乡村的图景”（王川语）。三位散文大家的讲述，或娓娓道来，或激情澎湃，或鞭辟入里，于平实里见真谛，于无声处听惊雷，拨云见日，醍醐灌顶，驱散了我心里长久以来的疑惑，懂得了要对世界抱有赤子之心，要彰显散文的道德之美，要写出自己的“腔调”，要建立个人叙事与时代文化的联系，由此，我也更加坚定了自己散文写作的方向和理念。
与创作技法、个人体验、时代要求的阐述相比，我更加陶醉、神往于他们列举的名家名篇佳句。“他躺在广阔的田野上细听虫鸣，在荒野中对一朵花微笑，他感受到拉车干活的驴是悟透人世沧桑的智者，匆忙抢收的老鼠也在为丰收感到喜悦和欢庆”（刘亮程：《一个人的村庄》），乡村是我们永远回不去的精神家园，我想起那个秋日的黄昏，我一个人走过故乡的田野，挥起衣袖遮挡尘沙的瞬间，沧桑的风吹起我的衣角；“雨是自行车的悦耳铃声，穿绿制服的树，很快就会把春天直接邮递到我们手里。雨下起来，优美的天地乐器，它竖琴的弦连续演奏，把我们带进童话般无尘的想象。雨是春天的小号，夏日的珠链。雨是竖纹的网，低垂的帘。雨是一把细齿水晶梳”（周晓枫：《雨》），我也喜欢下雨天，也曾迷离在春雨编织的童话里，只是由于想象力的局限，我无法赋予她如此多的意象；“爹中风了。爹只剩下半个爹了。现在再看爹，爹怎么也不像个爹了……爹的声音也变了，过去声音像喇叭，现在声音像受了潮的耳机传出来的”（庞余亮：《半个父亲在疼》），在江子先生声情并茂的吟诵里，我差一点潸然泪下，因为20年前，我也曾经有过这样的“半个爹”，也为他的困境而痛苦，也为他写过文章，却不曾用这样新奇的语境来表达；“但是元稹走了，走了就再也没有回来……薛涛却痴痴地等着，任如玉的年华在寂寥中消磨。一年，两年，十年……她的最精彩的诗章就是在这种等待中为爱情的煎熬而写”，2005年，李木生先生登上成都望江楼，感怀于这个城市对一位唐朝乐伎的敬重和爱，不由得思接千载神游八荒，缠绵悱恻的情绪在李先生的笔端催开了《唐朝，那朵自由之花》；一直以来，我对太平洋对岸的那个大国不太感冒，却对那里的《瓦尔登湖》心向往之，因为梭罗，因为湖畔的那座小木屋。李先生走在瓦尔登湖湖畔，看到了木屋遗址上堆起的世界各地游人放下的石头，感受到与梭罗与《瓦尔登湖》深深浅浅的共鸣，并且敢于在63岁的年龄于冬季深夜在野兽出没的湖边独自待上几个小时，我佩服李先生的勇气，更感动于他对瓦尔登湖、对自由童真的热爱！“书秀死在一九五一年夏天，死时只有二十七岁”，李木生先生的《书秀》记录了一个命运极其悲苦的女人——书秀，她在三个夏日里遭受了三场非人的磨难，白晰水灵高挑的青春终究抵不过岁月和时代的双重摧残，最终“风流总被雨打风吹去”。还有雪松的《大地手记》、耿立的《悲哉，上将军》、江子的《井冈山往事》、吴佳骏的《在重庆的码头上流浪或飞奔》、周齐林的《南方工业生活手记》、刘羢的《树倒了》、帕蒂古丽《我们在稻谷上睡了一个冬天》、宗玉的《槽山节考》……无一不是特定的生活场景、时代背景里绽放的炫目的人性之花！无一不是充满了迷人的、令人难以挣脱的迷幻色彩！我感叹于作者细致的观察、敏锐的发现和独特的叙事风格！我感慨于文学世界的博大、深邃与无与伦比的艺术魅力！我震惊于人类在精神宇宙的探索中竟然达到了如许的纵深……于我，哪怕是有万分之一的靠近与企及，也是我莫大的荣幸和荣耀！在讲述者的声音里，在安静的2号楼会议室里，在蓝底白字“张树岭”的桌签前，我奋笔疾书，记录下那些钻石般的文字，如获珍宝。
在聆听、记录的一些瞬间，我体悟到个人体验与时代文化相互交融的恢弘魅力，我想起我悲苦的童年，想起因为“两块六毛钱”而引发的人生悲喜剧，想起小时候在乱坟岗上看见枉死的婴儿的尸体，想起经七路小纬六路北边的基督教堂……在洁白的纸页上，我挥笔写下了几个标题：《七五年纪事》、《两块六毛钱的20个年》、《婶子的后街》。刹那间，那些往事以及那些时代图景鲜活生动，扑面而来。
在莲台山的那一夜，在1号楼1107室里，我久久未能入眠。这是农历二月二十八的夜晚，我在离家111公里的莲台山上，晚风清凉，万籁俱寂。“留下几篇散文，一辈子就没有白来；如果能使自己的作品汇入中国散文的洪流，成为其中的一朵浪花，更是一个写作者莫大的荣耀”，三个小时之前，在我们的耳边，李木生先生如是说。
黑夜里，我不禁想起半个甲子的旧时岁月，感觉漫长又短暂；想起两天的莲台山文学之旅，感觉既短且长。那些质朴亲切的面孔，那些聆听交流的画面，那些如丝如缕的情愫，像月光，如星子，仿佛玫瑰花瓣和雨丝。啊，莲台山的这一场文学盛会，像梦，像诗，像极了一场风花雪月的情事……我不禁打开那首歌，把耳机塞进耳朵，在缠绵悱恻的旋律里我酣然入眠：
月光与星子，
玫瑰花瓣和雨丝
温柔的誓言，
美梦和缠绵的诗
那一场风花雪月的事
既然会结束，
又何必开始
那曾经疯狂痴情的我和你
坐爱情的两岸
看青春的流逝
……
