张述
网站用户
张富贵儿慵懒地伏在奶白色衣柜的顶端，我只看见它露在外面肉肉的一只脚。不一会儿，它竟然发出了“呼噜～呼噜～”的鼾声。
这个夏天，经常是这样。妻子上班去了，家里只剩下女儿、富贵儿和我。女儿在书房兼自己的小卧室里，一本本考研的书堆满桌面，还有她的枕边。很多时候，女儿从书本里抬起头来，就能看见衣柜上张富贵儿露出来的毛茸茸的小爪子。
而我，在大卧室里，长时间地面对着电脑屏幕，白色文档里不断闪动着细长的黑色光标。我蜷缩在椅子上，肥胖的身体呈现一个大写的字母“C”，肚皮里的脂肪蜂拥着、彼此推挤着，被迫在外面形成一道深深的凹痕。随着我的手指在键盘上的移动、敲击，一个又一个方块字出现在屏幕上，将那个不断闪烁的黑色光标一点一点地推远。
整个夏天就是这样：在两个房间里，女儿、富贵儿和我形成三足鼎立之势，各自沉浸在自己的世界里,不可自拔。麦黄色的阳光透过阳台外面的窗棂，一点一点地移动着，像一把刷子，将它浓烈的颜色慢慢涂满阳台的整个地面。有时候，我疲倦地摘下眼镜，直起上身，让肚皮上的那道凹痕暂时消失，然后我揉着眼眶轻轻地走向阳台。但还是惊扰了富贵儿的浅睡，它没有抬头，只是耳朵警觉地转向我，眼皮睁开了一条缝，两个眼珠儿不为人察觉地游移了一下，准确地捕捉到我，但它没有动，一如既往地波澜不惊。
下午四时，我站在一块阳光里，看见楼前的树郁郁葱葱，14号楼有几辆车安静地停在树荫下，任凭树叶间遗漏的阳光斑驳地照在车顶。此刻整个小区里一片宁静，一个孩子从副食店门前的遮阳罩下闪出来，手里拿着什么东西，快速地沿着楼底下的阴凉跑回家。在小区东边的围墙外面，浓密的绿化树遮住了丁香、蔷薇们的花花绿绿，只遗漏出阵阵芳香随风飘散。这时候，连北湖路和华银街也沉默着，偶尔驶过一两辆汽车。再有两个小时，下班的和来华银街吃饭的人交织在一起，再加上这一段北湖路两边小商贩的聚集，我的视野里才会再度繁忙起来。
在这个夏天，炎热让一切变得沉静，世界和我仿佛都闭上了眼睛，陷入一种平滑而腻腻的情绪，而感官此时却血脉喷张，更加敏锐，更适合找到自我。
每个早晨的五点，手机闹钟的那首曲子将我从未知里唤醒，看见光线透过悬垂的窗纱将整个房间里渲染的朦朦胧胧。我听见阳台上传来“噼噼啪啪”的声音，起身走向卫生间的时候，看见富贵儿果然还是伏在阳台的墙壁下面，专注地看着面前的龟池，龟池里的那两只乌龟正争先恐后地爬向它，坚硬的龟壳碰撞在塑料池壁上发出啪啪的声响。而富贵儿看着它们早上五点的兴奋和衷情，心如止水。然后，它转头发现了我。
走进卫生间，我掀开坐便器的盖子，关上了里间的门。这时我听见富贵儿也跳进它的猫砂盆，淅淅索索的排便，然后“嗤嗤拉拉”地用前爪划拉着猫砂，将自己的排泄物掩埋起来，发出很大的声音——这是我和富贵儿最默契的时刻。如果不是夏天，这时候富贵应该开始挠里间的门，它要进来。特别是在冬天的早晨，我在厕所里面的时候，富贵儿是一定要进来的。它要干嘛？我曾经很费劲地思考这个问题。
是女儿告诉我，猫有很强的领地意识。它来了，这个家就是它的，我们都是它的臣民，要整天侍候它的吃喝、起居，为它效劳。我们每天出门去上班，在它眼里就是出去为它狩猎了，我们从外边带回来的一切东西，例如一把豆角、一袋苹果，它认为都是狩猎的收获，它都要皱起小鼻子，认真地嗅一嗅，记住每一种气味。假如这一天，一整晚你都没有回家，对不起，在它的意识里，你已经为了狩猎而牺牲了，它会整夜地陷入悲伤。
当然，它也为这个家操碎了心。早上偶尔懒床不起的时候，它会无声地巡逻进卧室，警觉地环视一圈，然后跳上床，在我的脸上嗅一嗅，看看我还有没有气息，判断它是不是已经失去了我这样一个忠诚的臣民。女儿的卧室关着门，它就会在门前伏下来，竖起耳朵专注地听里面的声音。时间再长一点，如果女儿还没有出来，富贵儿就会变得不耐烦，用尖锐的前爪开始“嗤嗤”地挠门，还立起身来趴在门上，用肉肉的右手伸向门把手——它知道这里是开门的机关所在。同时，它回头看向我和妻子，眼神里流露出一种孩子似的祈求。我们给它打开门，它欣然而入，静静地伏在床前，等待女儿的醒来。又等了一段时间，富贵终于失去了最后的一点耐心和文雅高冷的风度，它立起来伸出前爪，扣住床垫子的一角，头和身体一起扭动着，用力地摇晃床垫，想用这种方法唤醒它的这一个沉睡的臣民。
我在卫生间的时候，听见富贵在挠门。于是我拧动门把手为它开门，它姗姗而入，在不大的空间里巡视一圈，看见我没有掉进坐便器里，倍感欣慰地在我的脚边伏下来，眯着眼等着我结束每天的第一个活动。有时候，发现一只飞蛾或者是苍蝇，它就会敏捷地扑上扑下，直到准确地将外来的入侵者按死在墙上或地面，然后满意地再伏在白色的瓷砖上，仿佛是一幅灰白主色的油画。如果是一只喜鹊偶尔歇脚在外面的窗棂，富贵儿则会立即启动狩猎程序，它无声地爬起来，弓着腰，不错眼珠儿地盯着猎物，像延迟的画面一帧一帧地靠近猎物，到达最近的距离之后奋力一扑。然而猎物毕竟是在外边，这一扑显然是徒然无功的。而且喜鹊一点也不怕屋里的这只蓝白英短，它抖着翅膀，发出“喳喳”的叫声进行挑衅。这时候，感觉被冒犯了尊严的富贵儿，喉咙里发出急促而细密的“啧啧”之声，恐吓那只不知趣的喜鹊尽快离开。
到年底，富贵来这个家就六年了，它和小区里的两只喜鹊早就结了仇。有好多次的早晨，或者是我们下班回来的时候，听见富贵儿在阳台那边发出这种“啧啧”的声音。然后，我们就看见它正和那两只喜鹊紧张地对峙。外面“喳喳”，里边“啧啧”，两边貌似势均力敌，实际上富贵儿已然处于下风。因为人家毕竟生有翅膀，它们来回地在窗棂和树之间飞来飞去，引逗得富贵儿脖子里的细毛炸起，喉咙里的“啧啧”声更甚，却无可奈何。富贵儿看见我们走过来，仿佛是等到了援兵，“啧啧”声骤停，身子从窗台猛然向上一跃，利爪顿时扣住了纱窗，让自己悬挂在了上面，像一块过年的腊肉。喜鹊看见有人来，同时也被富贵儿吓了一跳，拍拍翅膀飞向了15号楼。我们哈哈一笑，拿出手机给尴尬的富贵儿留下英勇的一幕，然后托住它的屁股，帮它把爪子从纱窗上卸下来，撸撸它背上的毛，给予它几句鼓励之词，从而结束了这场“战斗”。
在卫生间里待得时间长了，或者听见别的房间有声音，富贵儿也会站起来，两爪虚空地伸向门把手，请我为它开门。等我出来，总是会看见富贵伏在卫生间门口，一边等我，一边关注着它另外的臣民，真是为这个家操碎了心。
等妻子也起床之后，富贵儿屁颠屁颠地迎上去，翘着尾巴在她小腿之间转着圈儿，表达着亲昵和请求。“走！”妻子懂得它的心思，轻喝一声，富贵儿就心领神会地转身跑向阳台，嗖地一下跳上窗台。妻子随即跟过去，推开一扇窗子，富贵马上伏下来，任凭妻子的手宠溺地在它柔软修长的背上撸来撸去，而富贵享受地迷起了眼睛，全身放松下来，喉咙里发出舒服的“咕噜咕噜”的声音——这是每天早上她们之间的“必修课”。
上午的时候，天气渐热，富贵儿大多时候安静地待在女儿的衣柜上。中间有几次，富贵跳下来，卧在女儿摊开的书本上，尾巴调皮地在女儿眼前甩来甩去，央求她陪自己玩一会儿。这时候，女儿不得不放下笔，用手在它背上撸几下，然后轻斥几句想推开它，富贵儿竟然停止尾巴的甩动，俯下整个的身子，赖皮似的把头扭向一边。女儿只得起身，向客厅里走，富贵儿“啪叽”一下飞速跳到地上，扭着屁股跑到女儿前头，一副小人得志的嘴脸。在客厅的一角，摆满了富贵儿的玩具，还有一个正方形的夏凉垫。女儿蹲下来用玩具逗弄富贵儿，引得它左窜右跳、扑上扑下，不亦乐乎……
有时候富贵也会来到我的跟前，立起来扶住椅子，一只爪子伸进椅背的空隙划拉我的屁股。如果我不理会它，富贵就会跳上桌子，在键盘上走来走去，有一次它偶然踩上了关机键，电脑屏幕迅速地变黑了。于是我站起来，富贵儿跳到地上，欣欣然走向屋门，在拐角处停下又回头，看我转身挪动步子，它才“喵呜”一声助跑几步，跃上跑步机。在这里，我从冰箱里拿出猫罐头，富贵儿张开小嘴，鼻子上的皮皱皱着，粉红的小舌头一下一下地把美味舔进嘴里。我也随着它的节奏，轻轻地挤出更多的鸡肉鳕鱼的混合物，帮助富贵儿完成一顿美餐。
整天的上午，除了玩耍和进食，富贵儿大都时候陷入浅睡，用近似“夏眠”的方式躲避着炎热。但是如果我们打开客厅的空调，它会在空调启动的“滴滴”声里，第一时间醒来，从衣柜跳到书桌上，然后再跳到地上，雀跃地跑到客厅，站在空调出风口前的沙发上，挺着脖子眯着眼，享受清凉。
这个夏天，富贵儿和我们同时陷入了一种情绪——相互陪伴，岁月静好。沉浸其中，我们以为整个夏天都会这样无声无息地滑过，直到那个凌晨的两点三十三分。
八月六日的夜里，我忽然醒来，然后感觉整个楼都在晃动，仿佛一下子就会倾倒下去。“地震啦！”我的头皮发麻，头发都要炸起来！“小城完了！还有我们的这一辈子……”，我的脑海里一瞬间闪现出无数个悲惨的画面。好在楼只是晃动了几下就平静下来，妻子和女儿也醒了，心有余悸地说：“怎么办……怎么办？”我们走到窗前，看见附近楼上亮起了很多灯光。接着，听见邻居们开门、关门，大家都急急忙忙地往楼下走……在楼下，大家也不敢停留，害怕有更大的余震，一些人开始开车回乡下或者是去避难所。我们也开车出了小区，在泉林路边的一个车位上停下来，感觉心脏还在剧烈地“突突突”地狂跳。
灾难总是突如其来，生命何其脆弱。明天和意外，谁能预料哪一个会首先到来……那一夜，从凌晨三点到晨曦初露的五点，我在路边，想起很多记挂的人和事，想起很多关于生与死的命题。
假如就在这个晚上，整个世界在浓浓的夜色里被一场地震颠覆，我们的时间永远停留在二点三十三分，所有人的最后一次呼吸截止在那个凌晨。在钢筋水泥把我们深深覆盖的一瞬间，在忘川渡口、奈河桥上回眸凝望的时候，我们会不会有遗憾？年轻人为那些还没有说出口的爱情，夫妻为琐碎生活中曾经的争吵，芸芸众生为还没有来得及企及的诗和远方，普罗大众为还没有真正地按照自己的想法在这个世界上活过……甚至是一场想去还未去看的电影，一次念念不忘的旅行，一个还没有得到解释的误会。那时候，我们会不会醒悟：劳累着也是一种莫大的幸福，擦肩而过也是一种美好的际遇，哪怕是与亲友的疏离、和同事的龃龉，也是生活里非常宝贵的一部分——前提是，还能活着。
小时候的那个夏日午后，我在老王寨挤挤挨挨的大十字街，看见满街满巷的人们护送一位长者走完人世间的最后一程。这是我第一次走近可怕的死亡；一九九二年那个绵热的深秋，我哭嚎着搀着父亲的胳膊，看见他揭开奶奶脸上遮盖的白布，轻轻拉出奶奶嘴里的口钱。这是我第一次经历亲人的离去；一九九九年的初冬，在一个下雨天，我听见单位门前传来凄厉的刹车和两车剧烈相撞的声音，然后我看见鲜红的血液缓缓地汇入地上的雨水，一个生命在我面前慢慢消逝；大三那年，我走过济南大观园人来人往的天桥，一段浸人肺腑的旋律钻进我的心里，我看见一个蓬头垢面的乞讨者正陶醉地拉着他怀里的二胡，后来我知道那首曲子叫《二泉映月》；还有，二零零一年三月的玉带桥下，在《淡水河边的烟火》的歌声里，我和妻子缘定今生；二零零二年的冬天，我们迎来了一个小生命的诞生，从此二人世界变成三口之家……
死又何惧，生又何哀？我是一个不惧怕死亡的人，因为我热爱着火红的生活和脚下的大地，痴迷于思考生命不可承受之轻和生命不可承受之重的命题，懂得倾心于苦难与死亡的意义。那一夜，我记起很多种生存、生活和生命的形态：想起意气风发，想起卧薪尝胆，想起雷厉风行，想起谨小慎微，想起锦衣玉食，想起箪食弊衣，想起起高楼，想起楼塌了……
在无尽的遐想中，黑夜散去，八月六日的阳光洒满小城。面向东方，我轻轻转动汽车钥匙，机盖一阵轻颤，然后发动机像往常一样发出平滑的运转之音，我们调头去往回家的方向。阳光真好，你我都在真好，幸福与悲伤可以延续真好。
这是张富贵儿的一个夏天。
也是我们共有的一个夏天。
