小清河畔

午夜梦回，有一条河，曾经无数次深情款款地进入我的清梦，温柔了琥珀般的夜色，伴我无眠。它在离我百里之遥的地方日夜流淌，却无时不在向我发出深情的呼唤，搅动起我的记忆，牵绊着我的衷肠。它有一个朴实又隽秀的名字:小清河。在那里，我度过了大学生活最初的两年。

（一）初识

第一次见到小清河，是1995年8月底的一天上午——那是我大学报到的时间。第一次离开家乡来到省城济南，同行的还有我的父亲。好事多磨，那天的报到费了一番波折。

一出济南汽车站，就上了学校接站的汽车。车内有些挤，一多半是家长，上大学的喜悦让我的心里美滋滋的。纬二路、泺源大街、文化东路，汽车一路狂奔。车窗外，闪过繁华的街道、川流不息的车辆，耳朵里充斥着大城市特有的喧嚣之声，第一次看到横跨在大马路上面的立交桥，我一时有些眼花缭乱，颇有“刘姥姥进大观园”之感，“济南，我来了！我的大学，我来了！”

到了学校，一下车就看见一个“巨大”的广场。广场上有一座雄伟的毛主席塑像，呈现出向人民群众招手的姿态，在我眼里，仿佛是在欢迎我的到来。广场上的树荫底下，一些院系的师哥师姐展开“XXX系欢迎新同学”的大红条幅，热情地接待95级的新生。我和父亲提着鼓鼓囊囊的皮包，围着广场转了一圈，却没发现政法系的条幅。一问，才知道政法系的学生要到“山师北院”报到。这是我第一次听到“山师北院”这个名词，第一次知道一所学校还能两处办学。“啊，我的大学真大啊！”

这时，经过一路的颠簸，我和父亲都有些尿急，又不好意思问“茅子（厕所）”在哪里，于是我俩顺着小路一边往前走，一边踅摸（音：xuémo；意：看）哪里有厕所。厕所在楼内呢，在外边怎么看得到呢？可当时我和父亲不知道啊！又热又累又渴，还被尿深度折磨，从早上一直意气风发的我俩这时候有点狼狈不堪了……最终忍不住,打听到了厕所的所在，终于解决了尿急问题。

在广场北侧，我们又上了一辆车，应该是北院与南院之间的通勤车，平时是接送领导、老师往返的。在车上，我和父亲有点懊恼，后悔没看清，在汽车站上错了车，“浪费了这么多时间，转了这一大圈”。那时候，我还不知道，两年后我还会再次回到这里，在这个广场上，在毛主席塑像下面，留下我大学生活后两年的青春印记……等了一阵子，车上差不多坐满了人，汽车发动了，出校门驶向北院。不知走了多长时间，汽车拐了多少弯，感觉高楼越来越少，柏油路没有了，庄稼地出现了，汽车驶过扬起的灰土越来越多。视野里出现了一条河，就在路边，水面很宽，但是水质看起来不咋地，呈现灰黑的颜色，隐约还散发着一股臭味（当天晚上在宿舍里，从室友的嘴里，我知道了它有一个名不副实的“芳名”：小清河！）

汽车沿着河，在崎岖不平的土路上又行驶了一会儿，终于在一个大门前停下了。下了车，提着沉重的行李，我和父亲站在“山东师范大学北院”的木质牌子前目瞪口呆！眼前的一切，差点击碎了我金灿灿的大学梦：大门不大，造型也不洋气，铁质大门，简直是高唐一中大门的翻版；大门外的河上，与对岸之间有一座很窄的铁桥，窄得仅容两人错身而过。有高一级的学哥学姐从桥上经过，脚底下发出“哐哐”的噪音；向大门里边望去，红砖硬化的路面有些不平，不远处有一片杨树林，小树林的对过是一座二、三层的水泥颜色的楼房。目之所及的校园环境，与“花红柳绿”、“绿草如茵”这些形容词一点也不搭边……暖阳下，我莫名感觉有点冷，心里有种东西一下子坍塌了。我仿佛看见我的梦想在迅速地褪色……

落差太大，脑子着实懵了一阵子。但是转念一想，环境虽差好歹是大学，既来之则安之。于是，我和父亲提着行李向校园里边走去。经过那座水泥色小楼，向北一转，我俩看见了不远处“政法系欢迎新同学”的条幅。一位方脸膛、胖乎乎、带着黑框眼镜、笑容可掬的“老师”热情地接待了我们，登记了我的姓名，收下了1500多元的学费，给了第一个月的饭票，然后告诉我男生宿舍楼的位置和我的宿舍号，“谢谢，谢谢老师！”后来我才知道，这位“老师”其实是我们的班长。

在宿舍里，父亲帮我整理好床铺，又打开提包，把每天要用的饭盒、牙膏牙刷等东西拿出来、归置好。陆陆续续有室友进来，相互问了问来自哪里，闲聊了几句，算是认识了。那天中午，我和父亲在学校食堂草草吃了点东西。下午，父亲就返程了，地里还有很多活要忙，实在不敢耽搁，临走前反复叮嘱我放好钱物，不用记挂着家里，在这里自己照顾好自己。我送父亲走出男生宿舍楼，父亲摆手让我不要再送。于是，我站在楼前的树荫里，看着父亲有点佝偻的身影转过前排女生宿舍的墙角，消失在我的视线里……

那一刻，我知道：我的大学生活正式开始了！

（二）相伴

在小清河畔，在山师北院，我度过了两年的大学生活。

那时大学毕业，国家还管分配。考上大学，就等于吃上了“皇粮”，端上了铁饭碗，一辈子的生活有了保障，用高唐话说就是“吃国粮”了。所以，经历了紧张压抑的高中生活，乍一来到大学，感觉轻松了很多。

这种轻松，不仅表现在学业的压力小了很多，自己有很多自由支配的时间，而且学校、系里、班里也经常组织文体活动。大一时候学校组织“校园十大歌手”比赛，北院政法、教育、中文等几个系先进行自己的选拔。记得那天晚上，大教室里座无虚席，各系歌手“你方唱罢我登场”，一展歌喉，“一棵呀小白杨/长在哨所旁/根儿深，干儿壮/守望着北疆”,“乌苏里江来长又长/蓝蓝的江水起波浪/赫哲人撒开千张网/船儿满江鱼满舱”……优美动听的歌曲回荡在耳边，不少女生的眼里亮起了小星星。那时候，我羡慕台上同学的多才多艺，更嫉妒他们获得了优先“择偶权”。后来，我才知道，这些会唱歌的同学大多来自中师，在学校有过专业训练，哪是我们这群高中毕业的学生可比的呢！

在北院，我有幸遇到良师。政法系辅导员是刘军光老师，他二十多岁，比我们大不了几岁，儒雅帅气，和蔼可亲。通过查阅网上资料，我发现刘老师后来创公司、当高管、任上市公司的董事，真是青年才俊；教英语的女老师，操着一口地道的济南腔，有次课堂上问我们某问题怎么办，忽然冒出一句“怎能(nèng)呢”，可把我吓坏了，在高唐这可是骂人的脏话。只可惜大学四年，我的英语又回归到了初中状态，没有什么长进，哎，真是对不起这位老师；教近代史的男老师（名字实在是想不起来了，网上也没有查到），有着大男孩似的羞涩，上课时经常双手扶着讲桌，一只脚向后翘起进行“金鸡独立”，姿态非常洒脱随意。您口中经常针砭时弊，是我喜欢的风格。上学期课程结束的时侯，您让我们写一篇文章以代考试，我洋洋洒洒比较写意的写了一篇，感谢您给了全系最高分。下学期，您又将我的《都市里的麦田地》推荐到《齐鲁晚报》上发表，那时我第一次在正规报刊杂志上发表作品，是您点燃了我的文学之梦。

“睡在我上铺的兄弟/无声无息的你/你曾经问我的那些问题/如今再没人问起/分给我烟抽的兄弟/分给我快乐的往昔/你总是猜不对我手里的硬币/摇摇头说这太神秘”，当年老狼的这首《睡在我上铺的兄弟》，今天听来特别有感觉。宿舍的八个弟兄，来自8个县市，方言口音各异；每餐都是8个菜，吃大席的感觉；一部随身听，插一副耳机，两个人头靠头地听同一首歌。连呼吸的频率也趋向一致；操场上同场竞技，课堂上纸条传递；每天晚上的“卧谈会”上，谈中美关系，谈社会时政，谈娱乐明星，谈古今传奇，吹大牛，侃大山，当然也永远离不开“女生”这样的话题……

在北院，第一次学跳交谊舞，女班长肉肉的小手搭上我消瘦的肩头，我颤抖的手掌第一次扶上女同学柔软的腰肢；第一次拿起麦克风，在班里元旦晚会上唱张宇的《说谎》，“看着你慢慢地走过身旁，眼神中透露着一丝感伤……”，这段旋律从此刻进我的心里；第一次，我的文章参加学校“读书杯”征文比赛，获得一等奖第二名。大红的启事贴在墙的高处，“一等奖 张树岭 政法系95-3”，从墙下昂首走过，我的梦里都带着笑意！不知多少次，在那间不大的图书室里，我递上《借书证》，接过散发着书香氤氲的书籍，在列夫托尔斯泰、海明威、鲁迅、史铁生、铁凝、贾平凹、张玮的文字世界里中抨然心动、乐不思蜀。

在北院，在校园东北角的池塘边，在女生宿舍楼西夜色阑珊的小花园，我看见男男女女或并肩而坐，或向隅而立，喃喃细语，情话绵绵，我心生羡慕，象牙塔内怎能缺少爱情？

多少次，我和室友“叮叮哐哐”地走过小铁桥，穿过狭窄的水屯路，来到热闹的北园大街。在公交站牌下，蜂拥着挤上XX路公交车，“车辆起动，请您抓好扶手，前方到站：国贸大厦站”，温婉清丽的女声至今在我的记忆里回荡，清晰如昨。

那一次，我独自穿过校园西边的一片麦田，在崎岖不平的小路上孑孓而行。现在，我已记不起当时我要去的目的地，只记得走累了，我坐在一家工厂高高的后墙下休息，抬头看见高墙与浓密的庄稼之间狭小的天空，感觉世界很小又很大……

那一个秋日周末，男女生宿舍搞联谊。十多个青年男女叽叽喳喳，说说笑笑着从学校出发，走十几里路去爬“小华山”。中途，我们经过一座很大很雄伟的铁路桥（泺口黄河铁路大桥），据说是世纪初德国人建造。桥下，浑黄的河水奔腾向前，桥上，我们对桥评头论足，有的女生发出夸张的惊叫。第一次，我知道自己“恐高”……在小华山，顺着游人踩出的路径，我们在杂树、怪石中间艰难行进。终于登顶，“华不注（huā fū zhù）”几个大字分外醒目。站在山顶，极目瞭望，眼前阡陌交错，河湖纵横，小村点缀其中，好一派田园风光！

小清河，静静地流淌，在山师北院门前，在我的心里，流过花开花落，两度春秋，一直流进1997年6月。两年的“山师北院”生活结束了，我们要搬迁进位于文化东路的山师大本部。默默地收拾好行李，互相帮扶着背过小铁桥，搬上学校的大卡车。

别了——山师北院！别了——水屯路！别了——小清河！别了——我懵懂的小清河畔的青春！“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”

（三）再寻

离开北院26年了，大学毕业也有24年了。26年间，小清河曾经无数次地进入我的梦乡，关于小清河，关于山师北院，我也有很多记忆和牵挂。北园大街安好否？水屯路安好否？门前的小铁桥安好否？山师北院安好否？水塘边、小花园里的爱情安好否……很多次想旧地重游，重拾小清河畔的青春与记忆，奈何由于种种原因，一直未能如愿。

机会还是来了。今年春节后，本来是计划自驾送女儿去青岛上学，晚上住一宿，逛逛青岛的“台东步行街”。谁知突起变故，因为“富贵”生病初愈，女儿不忍心富贵一个“人”（猫）在家里，自己在网上定了“济南西-青岛”的高铁票。我的眼前忽然一亮：何不趁机一游“小华山”？顺便再沿小清河在北院旧址门前经过，自己的夙愿不就圆满了吗？

2月18日11:20，送孩子进了济南西站。时间尚早，阳光正好，收到孩子在微信上“已出发”的回复之后，我和妻子按照计划，驱车直奔济南市东北方向的“华山风景区”。

车子出了西站停车场，顺着“齐州路”很快驶上“北园高架路”。正是上午下班时间，高架桥上车流量很大，有的地方还出现了严重的堵车。车时走时停，我趁机用眼神急切地扫寻着桥边的建筑、景物，好想再找到当年的“水屯路”、“国贸大厦”、“清河家俱城”啊！奈何二十多年了，北园大街的变化实在太大了，视野里根本找不到那些记忆里的景观！

其实，我早就听说，作为古济南“齐烟九点”之一的“小华山”，早就开发成了总面积是6.25平方公里的“华山风景区”，山、湖、宫、泉、桥、路、绿地景观融为一体，地质公园、生态湿地和人为景观浑然天成，极具现代特色，当年的田园风光已经不复存在了；而作为山师实习农场的北院，1986年正式承担办学任务，到2006年，全体师生搬迁至长清校区，山师北院从此退出了山师的历史舞台。根据置换协议，北校的土地交给了济南市市政府，现在是XX体育学校和XX中的办学场所。

“小清河，长又长，山东是个好地方。青山绿水好风光，出产稻麦和高粱……”，倒是作为曾经的“黄金水道”的小清河，在断航25年之后，复航路又走了15年。2008年，小清河复航前期调研启动；2019年底，政府宣布以高标准开工建设小清河复航工程；2022年底，第一条船驶入小清河，小清河下游60公里开启试航，预计2023年6月实现全线复航。小清河重新焕发了勃勃生机！

有了这样的心理铺垫，对于这次的“寻根”之旅，我的心态平和了许多。但是，按照导航，当车子驶下北园高架桥，左转进入“还乡北路”，眼前出现“花骨朵儿”似的那座山的时候，26年前的记忆还是一下子复活了，心底的情感禁不住剧烈翻滚起来：小华山——我来了！山师北院——我来了！小清河——我来了！

如今的小华山，湖水清幽，小径齐整，游人如织，风景虽盛却无当年杂树怪石草径之况味。在水屯路，在山师旧址，在小清河畔，我也没有停留，因为它们也都像北园大街一样，在城市建设、社会经济发展的浪潮中，早已改变了模样。我的山师北院的记忆，我的小清河畔的青春，从今以后，只能活在网络上的文字里，只能活在我午夜梦回琥珀一般的夜色里。

返程路上，早春的阳光依旧灿烂。一段熟悉的旋律忽然飘进我的心里，低声跟着轻轻吟唱，原来是当年朴树的那首《白桦林》：

天空依然阴霾

依然有鸽子在飞翔

谁来证明

那些没有墓碑的爱情和生命

雪依然在下

那村庄依然安详

年轻的人们

消逝在白桦林

……