婶子的后街

“落叶随风将要去何方/只留给天空美丽一场/曾飞舞的身影/像天使的翅膀”（徐誉滕《天使的翅膀》），从大观园出发，沿经五路西行，经过四条街到小纬六路，再向南走一个路口，在路东有一座小区，它有一个丁香般芬芳的名字：春元里。

二十多年了，我依然会经常想起，在那个落叶纷飞的秋日上午，我穿过安静的后街，敲响春元里小区宝婶子的家门。那时，一群信鸽在济南的上空盘旋，微凉的风吹进我的裤管，后街上酥软的落叶在我的脚下发出碎裂的声音——镶嵌在岁月底片上的这幕原风景，至今在我记忆里有着油画般的质感。

在我家这一枝儿上，父亲是独苗。宝婶子是我二爷爷家我宝叔的媳妇儿，从小我就叫她“宝婶子”。

宝婶子长得四方团脸，慈眉善目，一双凤目透射着柔柔的光。她说话慢条斯理，对人很和善，身上又有那么一丁点城里人的矜持。宝婶子的娘家在老王寨往北十多里地的一个村子，可能是长期居住在省城的原因，过年过节见到她的时候，我总感觉宝婶子浑身散发着亲切又高贵的气质，说话的时候一口地道的“济南腔”，有着鲜明的城里人的“范儿”，这又给她的气质增添了一份沉稳和神秘。

大约在我十岁的时候，宝婶子差点成为我的“娘”。在我的心里，这是她区别于其他家人、亲戚的一个重要原因。那时候我已经上小学了，大人们也没有对我避讳这事，所以这件事情的原委我是知道的。

宝叔和宝婶子结婚多年没有孩子，而我家有两个男孩，宝婶子于是想让我的父母把我过继过去。那时候，宝叔和宝婶子家在济南，生活条件比我家好了不知多少倍。如果我能过去，我享福了，家里的负担也减轻了，而且很可能因为有了我，宝叔宝婶子他俩会生下一个自己的孩子——多年未生育的两口子，如果要一个孩子，往往会能怀孕，生一个自己的孩子。这很邪门儿，在农村却很常见。我曾经很迷惑，对这样的现象甚至产生过唯心主义的解释，但长大后我想明白了，这里边应该有“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”的道理，“欲速则不达”。

当时，无论怎么看，这都是“一箭三雕”的大好事。父母也几次征求我的意见，我自己也有点心动，甚至还暗暗地在心里美滋滋地想象城里人的生活。应该是父母舍不得，更怕别人笑话——因为父亲曾经把我同父异母的二姐，从小送给姐姐的亲姨养活。再加上我也大了，过继过去以后，两家人的关系怕不好相处，所以这件事最终不了了之。但在我的心里，从此对宝叔宝婶子多了一种暖融融的情感。过了几年，宝叔宝婶子终于生下了自己的孩子，我由衷地感到高兴，仿佛也了却了自己的一桩心事。

1995年，我来到济南上大学。前两年，我在山师北院，校址在水屯路北首的小清河边。我曾经很多次，步行穿过人来人往的水屯路，在北园大街坐公交车到济泺路，南行至“大观园站”下车，然后步行沿经五路到小纬六路的春元里小区。“大观园到了，请您带好个人物品，从后门下车……”，这么多年过去了，当时公交车报站的声音依然清晰地回荡在我的心底，依然那么好听，我的眼前又不禁浮现出大观园人来人往的繁华盛景和安静的后街。

即便到了大三大四那两年，我们政法系来到了位于文化东路的山师本部，我也经常愿意绕远，从校园北门的公交站点上车，行经文化西路、顺河东街，到大观园下车，再走经五路去宝婶子家。仅仅是因为喜欢大观园灰瓦白墙红柱的典雅厚重、古色古香，喜欢它摩肩擦踵、人潮汹涌的城市气息，“人潮人海中/有你有我/相遇相识相互琢磨/人潮人海中/是你是我/装作正派面带笑容”（黑豹乐队《无地自容》），我侧身在人流中挤过，一脸的云淡风轻，又有那么一点点的冷酷和淡漠，享受着这一份短暂的洒脱与不羁；走出人群，经五路两边高大的法桐树仿佛构造了一条时光隧道，感觉像是从繁华慢慢走回往昔，幽静和深邃逐渐淹没了我。踏在斑驳的树影里，我怀念老济南商埠曾经的流光溢彩、一货难求，记起那些在这里留下匆匆身影的巨贾政要、贩夫走卒。耳边又莫名地回荡起那段旋律：“前尘往事成云烟/消散在彼此眼前/就连说过了再见/也看不见你有些哀怨”（张学友《吻别》）,想起那些在我的生命里袅袅走过的姑娘，想起那些我臆想的、可能并没有存在过的爱情；故意地放慢脚步，从大观园走向春元里，在长长的婶子的后街里，我在现代与往昔中不断穿越，我在现实与想象中不断游移——我在自己一个人的孤独、享受中沉醉，一步一步走向沧桑。

那时候，宝叔宝婶子的儿子已经上小学了；宝叔原来工作在国营企业，企业改制之后就下岗了，在北园大街上的一个卖家具的商场上班；宝婶子原来就没有工作，在家专职料理家务、做饭、伺候孩子的起居。孩子和附近的小伙伴儿一起上学、放学——那时候，好像还不用家长专门接送上下学。

大多时候，我是周六上午去婶子家。在婶子家，我通常是陪她拉拉家常，吃顿午饭打打牙祭，下午看着婶子的儿子写写作业，然后就回学校了。

记得那是一个深秋时节的周六，我像往常一样，在公交车上一路颠簸，到了大观园。网上说，山东航空的驾驶员比战斗民族还猛，正点到达就属于延误。那时候，济南的公交车司机的脾气也很火爆。加速和刹车的时候都很急，如果你不使劲抓着扶手，很容易一个跟头就撂出去了。如果没有座位，乘坐体验真的很差，有时候难受得让你怀疑人生，让我想起一笸箩元宵在面粉里翻滚。那时，倒是济南交警在全国很“场面儿”，被国务院授予“严格执法，热情服务交警支队”荣誉称号，全国的交警都在学习济南交警。

像往常一样，我步行穿过后街，一路浮想联翩，走进春元里小区的大门。我走上狭窄、逼仄的楼梯，小心地避开楼道里的鞋架、自行车，在一层三户的走廊里，一圈一圈地爬上5楼。我抬手轻轻敲门，婶子先是打开最里面的铁门，看见是我，“小岭来了”，婶子又打开了外边的纱门。我坐在客厅里的沙发上，婶子坐在对面墙壁下的马扎上，询问我在学校的学习和生活情况。“小岭从小学习就好！”婶子又说起这一句话，然后转脸面向小弟弟，“你要向恁岭哥哥学习。”确实，我是这个家族的第一个大学生，包括在省城、县城生活的大爷、叔叔们家里的孩子在内。婶子又问起我父母的情况，“四哥哥可真勤快，放下耙子就是扫帚……”“嗯嗯……”，我随声附和着。那时候，离我父亲突然生病还有不到一年的时间。

聊着天儿，宝婶子坐在马扎上，忽然感觉头痒。于是，她拿起一把梳子，用力地梳自己的头发。我抬起头，看见婶子有些花白的头发，看见那些细碎的头皮屑纷纷地落下来，不一会儿，在地上竟然积了薄薄的一层。蓦地，我感觉窥见了外表光鲜的宝婶子内心深处的烦恼——失业之后的宝叔，像当时中国4000万国企下岗职工一样，浮萍一般地失去了生活的根基；在省城一家人吃穿有度的花销，孩子上学，在老家还有两边的老人需要赡养……我为这一发现感到不安，第一次心疼除了我的父母、祖母之外的另外一个亲人，心里升起一种悲悯情怀。

到了下午，看着弟弟做完作业，我正想走的时候，忽然下起了大雨，我于是坐下来等雨停。可是一直到了傍晚，雨还是没有停歇的迹象。我正发愁怎么回去，婶子说：“小岭，今天别走了，住这吧。咱们包饺子，等你叔下班回来，你爷俩儿喝点（酒）。”说罢，婶子开始和面。面活好了，趁面在盆里醒着的工夫，婶子拿出一把茴香苗、一小块猪肉，我在旁边打下手儿，一起弄饺子馅儿。饺子馅儿弄好后，我洗了手，挽起袖子说：“婶子，饺子我会包。”宝婶子笑着说：“小岭从小手就巧……”。在屋外秋雨的淅沥声中，婶子擀皮儿，我拿皮儿包馅儿，很快就包了两盖帘儿饺子。“小岭来了，”宝叔踏进家门，看见茶几上的饺子，“真好啊，今晚吃饺子……”。

那天晚上，我陪宝叔喝了一点酒。可能是酒的度数有点高吧，一点酒下肚，我就红头胀脸，脑子里晕晕乎乎的。不由得想起多年前他们想过继我当儿子的事，顿时，一种很温暖很舒服的感觉充溢了我的全身，赶跑了深秋的凉意。关于饺子，我是从来不吃茴香馅儿的，但是那天晚上，我不愿扫了大家的兴致，硬着头皮吃了几个，感觉有点难以下咽，但也没有想象中的那么难吃……

1997年的那一天，如同一朵不起眼的浪花儿，在阳光下留下短暂的惊艳的一点光芒，最终消逝在岁月的长河里。26年过去了，在回首回眸回望往昔的某些时刻，我还是会清晰地想起，想起那个落叶飞舞的深秋，想起经五路上那些更大的法桐树，想起安静的、有着油画般质感的后街，想起那时“人潮人海中/有你有我”、“前尘往事成云烟/消散在彼此眼前”洒脱又缠绵的心境。于是，任凭《秋天不再来》的旋律将自己深深地淹没：

初秋的天冰冷的夜

回忆慢慢袭来

……