车来车往（一）

车来车往

文/张卫春

我家的屋后是一片空地，空地很大，空地北是一户人家的大门。

这户人家的大门在全村是首屈一指的富丽堂皇。两边门柱和门楣全部用瓷砖贴面，尽管瓷砖接缝很宽又不匀，显出很别扭的样子。门上还有一幅瓷砖字，横幅是“紫气东来”，左手门柱是“诗书传家久”，右手是“耕读继世长”。上下联颠倒粘贴，村里没有人看得出，村外的人有看出来的，但村支书觉得都一样，也就一直那样。门板是很厚的松木板，红漆油刷得特别鲜艳。但在别人家连木门板都没有的村里，这已经是十分奢华的装饰了。

空地上时常来往一些车辆，最常见的是公社唯一的一辆212吉普，还有看上去更高级的。这些车每到农闲时节就会频繁往来。每次来，车上下来的人就到这户人家里吃啊喝的，走的时候又是成包成袋的塞满车子的空隙。也有时车上下来的人很快进去又很快出来，进去时是空人，出来时都要带走很多东西。经常在空地上闲聊的人们大多能够辨认车里下来的是谁，当遇到一位有点儿头面大家都很陌生时，哪位能够认准是谁，这个人就感到很是荣耀。如果一位有头有面人物主动和谁打声招呼，那这个人就会受宠若惊，很长时间兴奋不已。村里人都知道他们拿走的是这里的特产，有农作物特产，有药材特产，有野味特产。多少年来，村里有多少特产从这里去到大大小小官员家里，谁也数不清。但有一样，谁家的特产要是送给今年最大的人物，并且反馈回赞词，那就象荣登全村排行榜榜首那样荣耀。这份荣耀，不是物质上的立马回报，而是在门里主人那里获得了地位——不被小看的地位。我的父亲那年为了那只肥壮的狍子，跳下很深的沟里，震坏了肠子，并落下了喘疾，就是为了获得这样的一份地位。但因为我家的院子处于村支书院子前，人家想更大地拓展大门外这片空地，我父亲始终没有同意，就成了村支书的心梗，我们家人自然是全村人眼中的另类。

我和这户人家的二小子是同庚。从小在一起读书。我们村本村唯一的一位老师是刘老师，是个溫善的中年人。小学一至三年级各科都是刘老师教的。刘老师总说我的学习好，也和我父母夸我记性好，但每次的成绩都是那个二小子高。其实是在考试时，给我的试题比谁都难，给二小子的题最简单。本来我家是外来户，因为门户小，常常受到歧视，现在我又是唯一对二小子学习排名构成威胁的孩子，自然又常常得到更多的被小看的待遇。可父亲和母亲总是忍气吞声地叮嘱我，凡事都要让着二小子。村里读完小学，需要去邻村读小学四五年级，然后再到三十里外的中学读初中。二小子怕在镇中那里失去高高在上的地位，就寄居到城里中学，听说那里有他爸爸的关系。恢复高考的第一年，我在家劳动没有听说高考，错过了，但据村里知情者透露二小子考了，但没考上。第二年我赶上了并且考住北京理工大学，听说二小子经人托关系找到机械厂的工作，成了吃供应粮的市民户。

这一年，我从一家国企跳槽，到了一家中外合资企业，先是总工程师助理，之后又成为总工程师。老总很是器重我，经常问我家里有什么困难，提出来要帮助我解决。其实我住房很小，总想住上大房子，把父母接来，使老人彻底摆脱在村里的窘境。但在北京房子可不是小事，怎好意思向老总提这么大的要求，也就搁下来了。

突然有一天接到家里的电报，让我“速回”，电报还是舅舅发来的。我跟老总告假，老总说：“坐我的车回去。”又让财务处小李给拿来五千元钱。临走时悄悄叮嘱司机李师傅一些什么，我不得而知。我回家的路上心事重重，心急如焚。李师傅为了宽释我，问了我家里的一些详细情况。诸如父母亲多大了，还有没有其他兄弟姊妹等等。但我心不在焉，有时还答非所问。

回到县城，离家越来越近，我的心也更加忐忑。指示李师傅行走的路线，不由得还要看看家乡的变化。忽然我看到一个似曾相识的身影。我让李师傅停停，下车一问，原来是二小子。我见他拿着很多包裹，像是等着什么。了解到他是想回家正在等班车时，立即让他搭乘我的车。车上我才知道，他是因为厂子倒闭下岗没办法，只好先回家等机会。

我问他我家的情况，他说不清楚。回到家，我知道我家的门口是无法停车的，只好让李师傅把车停到屋后的那片空地上。二小子下车，很多人帮助他拿包裹。我下车后，发现刘老师站在人群中，就上前给老师递烟寒暄。老师问我：“你是搭二小子的车回来的？”我实在不知该如何回答，就问了些老师身体生活的情况后赶快回家。回到家里，我一下子惊呆了：堂屋赫然一具棺材！舅舅和我的几个表兄妹张罗着。我急速进屋，发现母亲在炕上，母亲一见我，竟突然晕厥过去。当众人忙手忙脚抢救过来时，母亲一声凄厉的哭声，像是大坝决堤，又像火山喷发，我颓然蹲坐在地上。不用问，我的父亲——众人把我扶上炕，我回转过来。仔细看着母亲，头发散乱花白，眼神呆滞，面容苍老，神情萎顿。我急于想知道父亲的死因。舅舅怕母亲过度伤心。悄悄把我拉出院里。跟我讲述了两天前发生的一切。

原来，我父亲从地里干活儿回来，突然感到肚疼得厉害，窝在炕上不断呻吟。我母亲情知不妙，就出去找人帮忙。正好看到空地上停着一辆车，一问，是县城某局长的车，不过只有秘书和司机两个人，车马上就要回县城。我母亲以从未有过的勇气进到那个大门，央求救救老汉。可没等司机和秘书开口，这家主人——我们村的二十多年的支书竟说：“也不撒泡尿照照，你配坐这样的车吗？”我母亲跪地求他救人，还是被拒绝了。车走后。我母亲四处求人，谁都推脱走不开。等母亲从邻村叫来舅舅时。父亲已经蜷缩在炕沿下咽了气！我悲愤难抑，又懊悔万分，痛心不已。这算什么事情，我在外面拼命工作，总以父母亲身体硬朗为荣，收到家信知道父母平安，常常感到工作非常踏实，干劲十足。可谁知道？突然我平生从未有过的冲动撞击我的脑血管，我站起来就朝外走，舅舅一把拉住我，到哪里？我颓然蹲下来。是啊，我该去哪里？又能去哪里呢？还有什么意义去哪里呢？后来冷静想一想，父亲的肚子疼，绝不是突发的急症，一定是他老人家不想花钱不想给别人添麻烦积久造成的顽疾。恐怕坐上车子也会在路途的颠簸中撒手人寰。岂不知，他的突然离去给我这个他唯一的儿子留下了多大的空白和痛悔。但又有什么用呢？追思过往，母亲和父亲一辈子所受的窝囊和委屈谁能说得清呢？

终究是要离开的。过了三七，我把家里的一切交付给舅舅，说服母亲与我离开这个地方。临走的时候，还是在那片空地，我看到村里人很多都站在那里，我没有任何情绪和这些乡亲一一告别。总算看到刘老师，把剩下的几包烟都给了老师，让他给人们散发吧。

我正要上车时，突然听人说二小子不是要进城吗？还不赶快坐上吴福禄的车走！我从人群中找到二小子，示意是否同行，他坚决地摆手拒绝了。也好，我怕母亲再受刺激，也就只好嘱咐李师傅：“咱们走吧。”

路上，李师傅告诉我老总给安排上新房子了。我却想着二小子在回来的车上和我说的一句话：还是你凭自己学习长久。