土豆的味道

燕在晚上看着电视剧《婆婆》，突然若有所思地问桐，他爷爷今年怎么沒来送山药？是啊，桐想了想，还真是的，这都旧历十月中旬，地里的山药早就起回了，往年爹都是在山药一入窖，就紧赶着给他们送一蛇皮袋，今年，莫非……

明天周末，该回去看看爹妈了。桐跟燕商量，燕很快答应，我也回去，自己今年有车了，省得他爷爷背着坐大巴。

燕出生在城里，大学毕业在农科所工作。桐生在农村，大学毕业后分配到城里，在机关上班，两人成家立业，在这座连五线都难算上的小城市打拼多年，也算是有房有车了，虽不富裕，也算过上了小康生活。桐出生贫寒家庭，是父母节衣缩食苦苦供养成的一个大学生，并且在城里政府大院当干部，一直是父母的骄傲，可在岳父岳母眼里，就是拖累女儿过苦日子的主，时不时当面背后唠叨桐的父母不能给女儿女婿买房，让女儿受苦受累，成了半个农村人。

父亲给送来山药，桐总是先分一半送到岳父母家。燕也会给单位郑主任提一塑料袋，郑主任总说，这山药好，真好，怎吃都有味！燕只当是夸赞的客套话，想山药能有什么味道？

去年，桐父亲送来山药，一如既往地跟儿子媳妇儿叨叨，咱这山药，可是别人的比不了，咱家那半亩土沙头地，从来只上农家肥，山药籽种也是一直自家留传下来的，从不用新买的山药种。其它人家用新种子，追化肥，打农药，收成好了，一亩地八九千斤还多，咱那半亩，年年最多起六七袋，只留下自己吃，任谁买都不卖。这是挑最顺眼的，吃完了再给送来。说话时，老头就会现出骄傲的神色。

燕听得久了，不以为意，心想，自家的山药大的大，小的小，有虫子穿洞的，有尖草扎过的，圪蛋麻垴，黑泥抹揸的，像农村的人；哪像现在新品种山药，白白净净，表面光光堂堂的，刮皮也顺溜，大小匀称，像城市里帅溜溜的小伙子，看着就顺眼，虽说贵点，买了也觉体面。

桐父亲解开蛇皮袋，取了几个让媳妇做菜，没想到媳妇儿让放在簸箕里，从塑料袋里取出买的新品种山药做了菜。老人脸色灰了下夹，默默地吃了饭，早早离开儿子家，回去了。

第二天桐开车，燕让到单位把郑主任等接上。桐不知道燕和主任他们葫芦里卖的什么药，一路说笑，回到自己曾经的农村。

沿途山环水绕，青山绿水，整个天地就像一块翡翠，纯净的美景吸引燕的同事不断用手机抓拍。

到了村里，桐父母见儿子儿媳开着小车回来，高兴坏了，又见到还有几位客人，更是热情地紧声让进屋。

郑主任没有急着进屋，让老人给打开山药窖，他自己猫着腰进去挑了四五个山药，蹭着土出来，高兴地一迭连声说好！

燕取了袋子装好，好奇地问郑主任，郑主任卖关子，故弄玄虚地说，这可是宝贝啊！

大家一头雾水，进屋上炕，郑主任话多，问这问那，桐的父亲高兴得说了很多话。

说到自家地里的庄稼，说到收成，说到吃自己产的粮食和蔬菜，满脸幸福。还说邻居跟儿子进城住了一年，觉得吃啥啥不香，睡觉也不踏实，又搬回来住了，八十多岁，还要种地，只为了吃自己种的，那是啥美食都替代不了的饭。

说话间，桐母亲给端上农家饭，焖山药、玉茭、南瓜，炖鸡块，猪骨头炖山药，蒸莜面蘸着猪肉蘑菇汤，大家美美地吃了一顿农家饭。

吃饭时，郑主任拿起一颗开了花的山药，问燕和桐，问桐父母，这是什么品种？桐和燕摇头，桐父亲说，我们一概叫扁黄山。

郑主任慢慢地讲起这种土豆的来历。

这是塬上特有的品种，省农科院按照全国土豆品种画出谱系，只有这一种没有后代，很多年，大多数人早已不再种植，只是因为这个品种产量低，难以在改变土性的地里长好，只适合在塬上土沙地种植，并且能有比较理想的收成。我吃了燕送我的山药才知道这个品种还有留存，专门到省农科院核实鉴定，大家一致认为是正宗的广塬黄土豆。我挑选这几个，要经过农科院基因移植，培育出新品种，准备专门在塬上试种。

燕拿来一个生的，发现这种山药比较磁实，剥开皮，里面黄黄的，才知道不是其它山药那种白嫩嫩的，用刀切这个山药时，吸刀。就拿起焖山药细细品味起来，果真有一股特别的香味，越吃越觉得好吃。

几年后，桐都要利用周末回家帮父母锄草，起山药，每年起山药第一天，吃新山药，揭锅时满屋生香，吃起来也感觉格外有味道，是以往从来没有品味出来的味道。