戏里戏外

戏里戏外

张卫春

小莲13岁离开爷爷奶奶，跟上剧团就走了。凭着俊俏脸蛋，毛瞪瞪双眼，巴巴伶俐小嘴，婷婷身姿，灵巧腿脚，身子柔中带刚的可塑性和聪颖悟性，很快就吸引了县晋剧团的注意。这孩子吃苦，任凭师傅们给多大的功课，不出半月准会让台柱子咋舌。记戏词，那叫一个快，大段大段的词，让很多名角叫苦不迭，到她这儿，两个晚上的事儿。

说也奇怪，十来岁的瓜蛋子，身子竟拉开架势拔节，从一个人堆里找不见的小顿号，好像一夜之间就能跟大人论高比低。几位曾经鹤立鸡群的骄傲公主，也感到岌岌可危。不光身子骨拉长了，一个俏丽佳人该有的好像每一处都出脱得恰到好处。盼名角盼得眼里冒火的团长，睁开眼就操心有没有人祸祸小莲子。给莲子当过几天师傅的都挺起腰想叫人夸自己眼力价和出徒的能耐。受到威胁的台柱子们鸡蛋里头挑骨头，天天给她“指正”。那些一起学艺的看着人家把眼睛和夸赞都包圆了，肚子就像个煤气罐，有人一点就能炸了。

唱戏唱戏，张不了嘴任凭你是七仙女下凡，在台上也没有你的位置，可小莲偏偏就是来戳人痛处的。刚学不到一年就能跟上琴师走的行云流水，字字都在板子眼上。不出二年两出大戏拿下来，原来的角儿都快没法登台了，二毛眼一上台，掌声欢呼声炸了锅。招式一亮，双瞳一闪，翻江倒海的戏园子一下子风平浪静，连心跳的声音都听得见。百年奇才、天生伶人、仙女下旦，各种别号雅号不绝于耳，把个团长高兴得梦梦还笑出声。你说我是谁谁的关门弟子，你那柔婉细腻处，人家小莲三试两试就学走了。谁谁自认为比拔高无人能及，小莲不仅在你的高音处探出头，还能再翻两跟头。

小莲本姓秦，叫秦贵莲，不到一岁就没了爹，人们都说这孩子怪可怜的，当地人方言贵怪不分，到了剧团，团长就给故意写成桂莲。跟她说再贵的莲只有一种命，加上桂就是很多命了。尤其桂花，几月开的都有，小莲这朵花就是要什么季节都开。小莲小小心里就扎下了跟，他知道团长是个好人，她心里其实好想有这么个父亲。

她的出现，不光剧团里成了靶子，全县城都成了中心。谁要见上一面，就会逢人便夸。能跟小莲一桌子吃饭，那是多少人卖马当鞍都不待犹豫的。

正在小莲唱戏品咂出味道，订单雪片似的飞向剧团时，潘副县长的公子潘天桃看上小莲了，一有空就往剧团跑，剧团在哪里演出，他就腾云驾雾到那里。剧团上上下下都不敢惹，当地公社、村干部都奉为坐上贵宾。他还到处说是小莲的对象，团长的心绷得，唯恐小莲做了官二代媳妇，不再登台。可小莲根本不买潘天桃的账，连正脸都没给过，说的最多的话就是：“你起开！”俊俏脸蛋平时一朵花似的，一见他就冷眉倒竖，整个一个杨排风，给他一个油盐不进。

王团长当然希望小莲这朵花永远盛开在舞台上，永远那么光鲜灿烂，骄人艳目。他最怕的就是有人来掐走这个花骨朵，要有混混们来骚扰，王团长会跟他们拼命。可遇到潘天桃这样的公子爷，还真不好对付。说话重了不行，惹下副县长老爷那谁喝得了这一壶。不堵着也不行，他会缠着小莲让她永无宁日。这一边是火上房的急着下手，一边是白生生一张新纸溅不得一星半点污渍，团长挡在中间，成天就像风匣里的耗子。

“王团，您不运筹帷幄，怎么像个看门老头？”潘公子一来就臊团长。

“连门都看不住，运什么愁，维什么窝？”

团长也揶揄着怼回去。

“这老头，八成小莲是你的私生女？还是提前给你的私生子占着窝？”

“别说私生的，就是干闺女，我也烧了高香。”

“嘿，这老家伙，不抹油还挪不动了！”心里嘀咕着，“哎，王团，不跟您开玩笑，刚见着刘秘书，让我通知你到政府办开会。”

“不会吧，上午我去政府办，咋没有通知我？”

“临时会议！”

“那我打…打个电话问问。”一边睄着潘公子的表情。见他挺沉稳就一步三回首地离开。

趁着王团长回到办公室，潘公子一眨眼就窜进练功房。

潘天桃在小莲那里什么都不是，可在很多女孩眼里，那就是白马王子。他在练功房一出现，“惊起一滩鸥鹭”，一大片人的头齐刷刷直楞起。几位老大姐率先搭上了。

“哟，今天刚哥又下凡了？”

“嫦娥姐姐送你走时哭鼻子没有啊？”

“今天下午又是体育课？”

“……”

还有很多人想搭一句，人家不回话直奔主题。

小莲正在练盘臀，一条腿直伸出去跟地面平行，一条屈膝伏在另一条上面，两掌托着地面，头几乎与身子呈直角。她做功跟别人不一样，别人睁着眼四下张望，总想让人夸赞，她闭目宁神就像禅宗入定，从不在乎有没有人看自己。潘天桃蹲在她身边欣赏，她竟浑然不知，两人就这样保持姿势二十多分钟。

王团长进来，拉着他往外拽。他不想出，可没有团长力大，边往后倾着身子，边说：“我不影响，就看看不成吗？”

“练功时万一运气不对，会落毛病的。”

“我远远看着行不行？”

“不行！练功房不让外人进。”

“我算半个团里人吧？”

“她一个小毛孩子才十四五，还不到时候，又不认可你，怎么能算半个团里人？潘公子，我老家伙求你了行不行？你来了团里没法练功。”

“什么小毛孩？你没听说过，女孩子十三跟她妈一般。姑娘十五六，想男像吃肉。”

“你个中学生娃娃，不好好学习，净琢磨点什么乱七八糟的东西。”

一个推推搡搡，一个连拉带拽，好不容易出了练功房。团长示意，看门人赶紧把门从里插鞘住。

其实像潘天桃这样想追小莲的远不止十个八个，只是多数人都望而却步。

小莲扎实的功底，圆润饱满的声音，俊俏的脸蛋，直挺颀长柔弱却有刚骨的形体，团里团外，无不夸赞羡慕。剧团是闹派系的台风眼，可对她，那些有份量的，不论男女，不论台前幕后，不论王派李派，都愿亲近她，仿佛是所有老人的公共闺女。

但在同龄人那里，她可就成她们的眼中钉，心头刺。不想下苦功的，拿小莲做档箭牌，“咱练不练还不是个跑龙套的？”自我放弃。想下苦功的，自认为用足心思，可跟台中心的“小怜”（她们看小莲下足功夫，吃苦受累多于常人数倍，收入并不多多少，就暗中叫出一个绰号小怜）比，高低立显。常常感叹“既生瑜何生亮！”

正当大家一致看好小莲时，有好几出戏，却偏不让她上场，而是让李丹上。编剧、导演甚至团长看着众人怀疑的眼神，也不解释，其实大家都心知肚明。其实李丹也不弱，在团里后起之秀中也是数得上的，在难度系数不太大的地方，也并不逊色小莲。但大家偏不买账，尤其是观众，嚷嚷着就要看小莲的戏。若没有重量级观众，嚷嚷归嚷嚷，李丹照常连连登台。

潘天桃父亲，听儿子不离嘴的夸赞，又听社会上的传闻，勾起了好奇心，有一次悄悄混在观众中看戏，看了整出戏，把李丹认成小莲，回家了还连连夸赞，但绝口不提给儿子找对象。儿子念高中，他不可能让他提前步入社会，心内也不想找唱戏的做儿媳，但出于男性的本能，对“小莲”的好感是植入心底了。

小莲的名声被人们传到省城，省晋剧团总编导和省广电厅副厅长专程下来看她演出。对领导的到来，县领导很重视，让剧团团长亲自带上一班人，让小莲来县招待所礼堂演出。团长一听到通知慌了，心里嘀咕着：“完了，养大的金丝雀要离巢呀。不送吧，扛不住领导，送吧，舍不得，怕人家选走带到省剧团，自己好不容易把个剧团办得风声水起，这娃一飞，剧团又得沉寂几年。”

县领导等着不见动静，让潘副县长去看看情况。潘副县长去了，见团长只顾吩咐乐队人整理乐具，见“小莲”走来走去，但没见“小莲”化妆。就催促到：“还不快去化妆？领导等不及了。”一句话点醒团长，马上安排李丹化妆。

去演出时，领导没有提前见演员，正式开演，化了妆的女孩又难辨真假。一曲《游园惊梦》唱声一停，潘副县长激烈鼓掌。但其他领导只拍出了稀稀拉拉的掌声。潘副县长虽然略显尴尬，又继续吹棒：“小莲这孩唱得真好！”这事很快传到大街小巷，成为县城一个笑料。

小莲在晋剧北路梆子剧团演出，名扬雁门关外。当时雁北十三县，都有剧团，几乎年年到地区行署所在地汇演。每次汇演完，还要到矿区、南郊区等专场演出。群众追棒秦桂莲的热度简直难以形容。同一部戏，有时能连演十多场，场场爆满。每场演出都要调动大批警察维持秩序。为了搞到一张好位置的票，有人托关系托到县领导。为争着看，大打出手的大有人在。群众中流传一句话“宁喝秦桂莲洗脚水，不吃三肉板的烤羊腿。”

1967年，剧团不能上演传统剧目，改演革命样板戏。很多名角不干，当时分管政工的县革委会副主任去剧团开会动员。他说：“老戏有什么好？哼哼唧唧半天唱不完一个字，抬起一只脚好歹落不下，好不容易落地，又一只脚抬起，把观众吊得，急性人能看出心脏病。”喝口水，点上一支烟，“革命戏多好，说说唱唱，都是真实的。农民就是农民，工人就是工人。”

这次动员会后，秦桂莲很快进入新戏排演中。没想到的是，她唱样板戏，化的浅妆，人们能看到她的俊俏脸蛋，看到她的身材娜娜中显挺拔，刚劲中有柔婉，更喜欢她了。特别是她的唱功，吐字清晰，珠圆玉润，字字如钢珠溅落玉盘，观众听后，魂不归舍，饭觉不香。

秦桂莲扮演李铁梅、白毛女、阿庆嫂、小常宝等戏，重新轰动全县，那剑眉吊眼，飒爽英姿，凛凛风骨，让观众一场追着一场看，七十多岁的老汉跟着连走五个村看戏，饿得晕倒在台下。

一次一位领导视察，点名要看戏。剧团郑团长为了不出问题，一个一个过滤演员，成份稍有问题的演员都不能上场。有一出戏是女红卫兵揪斗走资派，秦桂莲家庭成份没问题还继续演，选择男演员颇费周折。用成份没有问题的演，扮的是反面典型，演员不愿干；用有问题的演员，又怕政审过不去。唯一合适的，那天碰巧感冒还没好利索，经团长再三动员只好勉强上场。演到女红卫兵拽着他头发往起拉时，他好歹不配合，女演员秦桂莲十分不解，低头一看，男演员鼻涕流到嘴边，她噗嗤——笑出声来。这让台下的领导高度警觉，什么演员？面对反革命需要倾泻怒火时，竟能笑出声来！这是什么问题，必须查清楚，她是什么底细，是不是特务派来污蔑无产阶级文化大革命的？！

关闭起来审查了四五天，秦桂莲看出问题严重性，可能面临牢狱之灾时，坦白说出当时的情形。经过多方调查才水落石出，真相大白，最后给秦桂莲不能登台，停发工资的处分。

后来剧团的演出只重政治色彩，不问专业素养，从未登过台的群众，只要表演到位就可粉墨登场。有一次一位讨吃为生的人，毛遂自荐，我不要工资，不要床铺，吃剩饭，睡条凳就可以，让演什么就演什么。结果，竟然混成团长，后来是因勾搭搔扰小媳妇小姑娘被人们夜间棒打离开。

改革开放的春风，吹醒了天南地北，中华大地重回正轨，人民吃饱了，穿暖了，冬春季，大年前后，又有演出班子走村串巷打土摊唱戏。县里领导顺应形势，让晋剧团招兵买马，晋剧传统曲目重返舞台。无奈，多年的荒废，名家名角，身子僵硬了，嗓子也吊不起来，原来的水平实在难以展现出来。好在人们如饥似渴，口渴不择水，肚饿不择食，各种层次的演出团体纷纷亮相，很多小剧团都是兼有流行歌舞、二人台、晋剧表演。

一九九四年，县农贸交易大会隆重召开。县里指定晋剧团排演经典剧目，每天演一场。秦桂莲经过几个月练功吊嗓子，自觉恢复到高峰时的九成多，信心满满地登场亮相。她回想曾经的场面，台下黑压压人群，看她演出，每幕结束，掌声雷动，临离开一个地方追着汽车看她的成百上千。她白天看了广告，她的大幅剧照和剧目剧情介绍，十分醒目，这应该是她近二十年重返舞台的又一次人生颠峰的到来。

随着闹场的结束，踏着板子的节奏，她从幕侧闪出，杏眼竖眉一抖，期待已久的场面并没有出现。她觉得可能观众也生疏了，台下黑黝黝也看不出有多少人，她尽量发挥自已最佳状态，注意每一个细节，终于唱完。灯光亮起，全场竟只有稀稀拉拉几十个老人在看戏，没等她谢幕，已有人离去，只给她留下一个个背影。

她的眼泪实在禁不住，快步返回后台。发现后台卸妆的也不在了。这时她才注意到，附近有另外的歌舞剧团放的音乐震耳欲聋。她自己匆匆卸妆，出去一问，原来今晚有南方霹雳歌舞团的脱衣表演。

秦桂莲提前退休了。很多大剧团请她去，她一一谢绝，近几年，农村生活富裕了，乡村盖起了安置房，街道平整硬化，农民情不自禁，想赞美新生活新气象新天地。她主动加入扶贫工作队，深入乡村，和农民吃住在一起，体验生活，编写出十多个话剧剧本，用农民自己的语言表达幸福之情。

2017年，她到安家皂村扶贫，这一天，她正为一句台词反复推敲，总觉得不够味，冥思苦想找不到妥贴词句时，大儿子打来电话：“老人家，儿子向您汇报一下，由我作曲的歌曲，第二十张唱蝶正式发行，其中一首歌《我心中的歌》是专为妈写的，等着我放给你听听……”

正当她沉静在音乐声中，泪流双颊时，又打进一个电话：“妈，我休假计划取消了，导演让去新加坡拍外景，一个月后还要去巴黎。您老人家需要什么，我给您买！”

从忧伤转为欣喜和担忧的她，突然看到微信闪出一张圆圆的娃娃脸：“奶奶，奶奶，我今天在幼儿园得了5朵小红花！奶奶奶奶，你奖我什么？”

戏里戏外都是戏，人生世事不寻常。

偃蹇无由空悲叹，亏时定有盈处偿。