张卫华
网站用户
一
夜晚，母亲背着她，要穿过一片丛林，踏过几层梯田，才能抵达自家的田地。大月亮在头顶晃呀晃，晃得人睡眼迷离。她怀疑月亮也是困了，正在群山的脊背上滚来滚去。行走的群山默不作声，偶尔被风吹得咳嗽，月亮就卡在了枯枝间。她这么想时，就在母亲背上轻咳几下。夜行之足像被黑夜拥抱的心跳，“咚咚，咚咚，咚咚”，铿锵有力。仿佛只有一条路可走，往黑了走，惟有走到尽绝处，方可逢到一处生还。群山抖落肩上的月色，像蓑衣抖落一层雪，到家了。
在安嘉的记忆中，童年很多个夜晚，都是这样的夜晚。母亲总是劳作，驮着她，母亲和她一起驮着月色。她说，月光是沉的。母亲说，哪里沉？她笃定地说，沉，沉沉的。
酒吧里放的曲子是《白月光》，副歌旋律响起时，安嘉一气吹光了酒瓶里的酒。醉眼迷离地说，再来！左手抹嘴，右手拿起木筷，“砰”的一声瓶盖在空中划过一道弧线，围着凳子的腿转几圈最后定定地怔在一圈水渍里。
好！坠着黄链子戴着大钻戒的男人一边高声叫好，一边把手搭在安嘉的肩头，摩挲起来。安嘉心起厌恶却满脸堆笑，邪魅地瞅着他，更加大声地笑起来。心想，这个月的生活费有着落了。再往狠里敲敲这个傻大粗的王八蛋，或可有余寄些钱给母亲了。想到母亲，她神色黯然了一瞬。
安嘉周旋于各种客人中间。笑，是一种很廉价却很管用的财富，她学着动用这财富。并且她动用这财富的能力越来越得心应手。以致到后来，表情肌发达，一摸一个硬块。这让她产生觉悟，笑是一种很硬的东西。她以此易彼，交易让人产生麻嗖嗖的快乐。一次，警笛骤起，密不透风的酒吧忽作大乱。尖叫和酒瓶碎裂声像喧嚣的花玻璃上炸裂的线，四散发射。慌乱中她躲进卫生间，锁死门把手。警察叫门，她不开，对峙十多分钟，门被踹开。
她躲闪不及，腿被砸伤。
深夜，从警察局出来。她忍不住蹲下来抱紧肩头瑟缩着，眼泪汹涌而出。先是无声，继而嚎啕继而嘶哑，最后无声。白天如巨轮滚滚吞天沃日的澜沧江此刻格外安静，哭声飘在空中落在江里很快化掉。或许，从未飘过，从未化掉。江水只是江水，只是冷静的旁观者。不远处的渡口是昔归，在江上静静飘着。月色轻拥，像停止啜泣的孩子在母亲怀里，因满足而呼吸匀称。
渡口那边的那边就是她家的寨子，她想。一床星光在巨大的黑里，晃呵晃。
二
他是酒吧里的厨师。和她从一个寨子里出来，一起的还有她的小妹。仨人合租一间，搭伙做饭。他身材精短黑瘦，甚至还有些许的羸弱。惟独他的眼睛，有着佤族人独特的剽悍之气。那样的气息凛冽，野性，仿佛毫无预兆就可挑起一场殊斗。正是这种骇怖又无端形成一种护佑，小屋有着一种难以言说的安全感。他给她们做饭，做家常吃的烂饭，竹笋辣椒和野菜。她有时恍惚，以为要在这里就这样生活一辈子。她想，这样也挺好。很多时候她是慌乱的。酒吧喧嚣她慌乱，为了卖酒劝人喝，出了乱子，伤了性命时她慌乱。她以为人世就是这样慌乱的，就该是这个样子的。而这个小屋是大慌乱中的一点小踏实，一点小温暖，一点小熨帖，一点小慰藉。是江流中的一块小浮木。
今晚你早点回去吧，老是这么熬夜也不行。临出门时他对她说。
不行，今晚不能走，约了客呢。是大客户。她说完，想起早晨他往竹筒里新添了冷水，红米小酒发酵刚刚好。就又笑着说，家里水酒可以喝了吧？小妹你俩先喝着，明天咱仨再一起喝。
今天该你休班，不能老是这么拼命。他有点急顾惜着说。
哎呀，没事，没事！她笑着推开他。
他走时回头又看看她，欲言又止，最终没再说什么。
凌晨一点，他被手机铃声惊醒。电话里她向他求救，需要被掩护。他迅疾穿好衣服，拔腿就走。她的小妹也紧随其后。
她最终没有等来掩护。
第二天午后传来消息，附近夜晚车祸，坠崖人亡者，一男一女。
这段往事像一块罐装的时空，被她紧紧压缩着，不允许被触碰，不允许被打开。因冷绝而凝固，因久远而干瘪。只是，过期的铁皮罐头稍微遇热就能听见里面有嗞拉嗞拉的气泡响。
三
安嘉在和他说起这事时，眼睛通红，啤酒罐已经排兵布阵秦俑般布满了一桌。这不算什么，安嘉继续说，含糊不清，继续说。
我就是一个不祥的人。十六岁嫁人，嫁给一个大自己二十九岁的男人。嫁人嘛，无非是想找个依靠。无非，家里有个依靠。结果是靠山山倒，靠墙墙歪。有了孩子，孩子得了一种怪病，高兴时活蹦乱跳，沮丧时无力行走。我他妈的，就是一个不祥的人……
这么说着，她就趴在桌子上呢喃好像睡着了。
他推推她，继续问，后来呢？她迷离着眼睛含糊说，没有后来，后来离婚了……
安嘉在酒吧里认识的客人中，他是看起来最斯文的。他从不对她动手动脚，总是按时结账，按时退出。当然，也按时来。安嘉就愿意把心里话说给他听。他是河北衡水人，来云南也是做生意的。
有人上楼时酒吧的楼梯会“咯吱咯吱”地响。安嘉能迅疾判断出哪个脚步声是他的。好像有几天没来了吧？安嘉下意识地朝他经常坐的那个窗口望去。是另一张脸。
忽觉索然，终不过是过客。她恼恨自己的多情，那种枉自令人羞愧。随即她便笑着迎向那另一张脸，她要使出浑身解数，她要卖更多的酒，挣更多的钱。
又过几天，衡水男人还是没来。她莫名不安。不会出什么事吧？她承认，这个北方男人让她充满了牵挂，甚至连同对北方充满了幻想。
她八岁时第一次吃柿子，吃得满脸柿泥，被表姐嫌弃。从那时起她才懂颜面，以后无论走到哪里，都要先检查自己的脸是否干净。脸面总是重要的。安嘉胡思乱想着，掏出镜子看看自己，把浮起的心使劲往下按了按。心像迷路的小纸船，随时搁浅，随时又被浮起的暗流涌起。迷茫又空虚。
嗯，不联系。
四
酒吧的木栅栏边，报春，杜鹃，百日草，万寿菊，孔雀草轮番着开，泼着性子开。安嘉有时会愣愣地瞅一会儿，然后折回屋里。酒吧里酒精发酵的味道，尘烟味道，霓虹忽明忽现的味道，各种说不出的味道搅混在一起，她觉得熟悉又厌恶，厌恶又依赖。她常常有种孤身犯险的粗粝质感，她需要一些英雄气给自己打气。花香太柔太暖太奢侈，而沉湎是一种罪恶。她想。
起火啦！快报火警！人们惊悸四起，酒吧乱作一团。安嘉还在神游于虚无缥缈的各种古怪念头时，浓烟乍起，滚滚而来。霎时，她如被捉的小妖，缩起身形手足无措，顿觉人影散乱壁垒林立已无处遁逃。
有个影子冲过来拽起她就跑。浓烟之外，她拼命咳嗽。咳得涕泪喷溅。咳着咳着，她忽然大笑起来。继而又蹲下，无声痛哭。
他说，别干了，跟我回北方。
好，跟你走！她抬起头，揉揉眼睛，望着他笃定地说。
安嘉跟他私奔到北方，在一个小县城的矿业厂住下了。说是私奔也不过分，她没有经过父母同意，义无反顾地说走就走了。他没能带她回家，说母亲不同意。她想，不回就不回吧。或者，他还有不能言说的苦衷？随即又马上斩断念头，对自己说没什么，这样也挺好。
她每天给工人们洗衣做饭，给她的北方男人洗脚温床。男人最初笑眯眯地看着她，享受着她。而这种美好却是有条件的，她不能有情绪，更重要的是不能表达情绪。每天只要乐呵呵的就对了，低眉顺耳就行了。安嘉的倔强让她心起尖刺，白闪闪的棱角在心里晃呀晃，晃得疼了话语言辞中就把它们带了出来。男人先是吃惊她会生刺，然后就武断地决绝地想掰掉这些刺。结果这些刺如水生波纹，随时风生水起。他和她彼此嫌恶，厌倦渐起。
男人渐起的不耐烦表现为对她的呼来喝去。工人们见状，亦对她呼来喝去，不待见。她心一横，那好，继续逃！向北，向北，一直向北！她憋着一股劲儿，豁出去了。她想豁出去是不是就是一盆泼出去的水，既泼已无法收回。她觉得自己是一盆洗过碗碟菜根的脏水。现在，她想把自己泼出去。
男人用微信追她，一开始苦口婆心地劝。后来骂，再后来骂得更甚，说她又傍上了有钱人。
五
安嘉来“一瓢饮”工作时，就像快乐的铃铛，一路叮铃铃，被人摁着却发出快乐无比的响声。
安嘉，把壶洗干净！
安嘉，那个青瓷的盏放哪儿了？
安嘉，茶类没分好哦。
安嘉，厨房漏水了……
安嘉快活地应着，来啦来啦！伴着叮铃铃的笑声，像个陀螺。拖地，浇花时，她轻哼着曲。人问，你每天怎么都那么开心？她就笑，说，渡尽劫波。人又说，咦，你还蛮会说！
安嘉一路向北跑。夜深了，她还坐在出租车里。出租车师傅问去哪，她说，向北。又问，北边哪儿？她摸摸口袋，只剩两百块。她迅速在心里盘算了一下：如果就近在一个小旅馆住下，还能勉强够一宿一天的饭。于是说，附近有没有小旅馆，您帮我拉过去吧。司机师傅说，好咧！她望着窗外漆黑的夜，眼前忽现一座斜拉索大桥，桥的两岸高楼林立，星火点点。车行桥间，像一滴水一个小火星在锦带上滑。她眼窝一热，就在这里停下吧。
安嘉择一处小烟火睡去，清晨醒来她在小城的一个小镇上。一切陌生而好奇，她顺着一条巷子走。走到尽头发现小镇被一条河盘着。听人说那河叫龙泉河，龙泉河上有一寺曰龙泉寺。她不信佛，也不信任何宗教，却不由地往前走。或者，她在潜意识里想，住店的钱已经不够再支撑一晚了，寺庙是否可能暂栖呢？
几天后安嘉从龙泉寺出来时，像换了一个人。月色铺满龙泉寺的台阶，也轻轻地披在她身上。她想起小时候母亲背她去劳作她说月色沉，母亲说哪里沉呢？是呵，月色多轻，像蝉翼，如果想飞恐怕真的可以御衣而飞。
她问，为什么和她亲近的人都出了事？为什么自己很努力却一直遇人不淑？她说，是不是那些年她在酒吧劝人喝酒，人家因喝酒而处困境，做了很多坏事？她觉得自己罪孽深重，因她而起的罪恶，造的业障需要自己来消。
安嘉回想寺里禅师很少说话，却总是微笑看着她，听她说。这种安静让她内起深深地忏悔，继而泪流满面。她在佛前，长跪不起。
六
安嘉决定留在小镇的同时，看见小镇东边有一茶楼。楼门古色古香，上悬深漆青字匾曰“一瓢饮”。她心里一动，饥渴难耐，此时正需一瓢即可入肚肠的大碗茶。
炭火生起，茶在土陶罐里烤，然后把烧开的水往里冲。“嗞拉”一声，茶气满屋。迈进家门，听见这一声“嗞拉”就知道父亲开始喝茶了。茶苦呵，她从来不爱喝。她喜欢甜，向往着甜。每次父亲去田里耕作都要用罐子灌好米水带好糖，饿了就在田里随便拾柴生火煮粥。粥熟了父亲会放一点点糖就着吃。她嫌父亲放糖少，央求多放些，被父亲骂不会讨生活。父亲喝苦茶让她尝，她皱紧眉头嫌弃而逃。她六岁开始做饭，上自家茶山采茶，眼见着父亲怎么做茶，喝茶。眼见着父亲一直做茶却无法卖出，眼见着父亲因种地炒茶黢黑苍老的手颤颤巍巍地拿出包了几层的钱，抹平给她又叮嘱再三，小心翼翼语重心长。
曾经那里的一切让她厌倦甚至痛恨，恨意起时又不知恨谁。她说不清，只觉体内有着虎虎的燥热，她要释放，她要奔跑，她要逃离。逃，逃，逃，直到逃到眼前。她忽觉眼窝热热的，有一种热辣的液体竞奔到眼里，她忍了忍。哪里逃，逃什么，怎么逃，逃得掉吗？
茶，茶是什么呵，不过是一片叶子。是人行草木间的一种找寻。她的草木充满荆棘，她左披右斩，突奔前行，依然铅灌铁铸剑拔弩张。而惟有此刻她才真正意识到，她一直在茶里，在苦茶中修行。她自茶乡来，应是一叶茶。茶，才是她的根。苦，才是她的福祉。而她却一直拼命地和茶决裂，和苦抗争，不惜伤人自损。
她忽觉释然，觉得这匾上的名字怎么那么好。“一瓢饮”，弱水三千，只取这一瓢足矣。安嘉产生一种从未有过的亲切和踏实，她觉得好像是回家了。回到自己心里，安定了。那即是回到故乡了吧。她决定要靠自己的努力留下来，寻找和开掘一切和茶有关的机会。想到家里的茶山，想到父亲，她觉得自己应该是家里的一束光，得亮着。
七
安嘉！安嘉！哎！哎！来啦！安嘉每天忙碌而快乐，像铃铛像陀螺。夜深人静时，她就坐下来读书，读佛经，读茶经。读到“风动水流，皆演圆音。”这句时，她搓搓手，向远方望去。
庚子深秋于如如斋
