跳上篱笆的影子

一

我家在小瓦房的最里端，回家就有一条长长的小胡同，小胡同里铺着长长的铺满青苔的小巷。小巷的砖是青的，绿苔深深浅浅，晃晃悠悠，有时从地上晃到墙上。放学时就用自带的扫帚在墙上扫呵扫，苔色扫不动。有时黄昏的光斜照进小巷，青砖上的绿苔就泛着毛茸茸的金色的光。忍不住光了脚踩上去，像坠进绿罗帐跳不出。黄昏，小巷，青砖，绿苔，这些记忆后来一直有一把扫帚在心里摩荡，却是扫不净。

扫不净干脆就种下吧。于是一直想在不大的书房里种苔，却屡种不活。我想，有可能是小时候踩踏的苔太多了，它也是记仇的。也有可能是我俗浊之气太重，它是需要极幽静的深心才得以相许的。总之，一直养不活它。那把沾着水声的扫帚扫呵扫，苔色一直扫不动。

那条胡同大概住着十多户吧。每户两间，门前都有相配套的一排小棚子是厨房和堆杂物的。家和家是互通的，每户都从住室到小棚子之间扯上一道铁丝，是晾晒衣服的。户户如此，远远望去天在西边，那些铁丝像一截一截登天的云梯。谁家做饭呢，谁家洗衣服了，谁家两口子吵架了，谁家孩子挨打了，谁家来亲戚了，消息都和风一样出入自如，邻居间彼此畅通无碍。

和我家隔着两家换了新主人。新主人一到，旧格局发生了很大的变化。他家用篱笆把自己圈起来了。这样一来，外边的倒不以为意。我们东边的三家反倒像一个除了他家之外相对独立的一家人了。自动生成的小院子倒像一个世外桃源。我的欢喜在此，我的不欢喜是放学时再也不能从各家穿堂而过，而要走小棚子后面长长的小胡同。夜晚，我都要在胡同的这边，先顿一顿，然后鼓足勇气撒开脚丫子就跑。跑呀，快点，马上就要被黑捉去了！快点快点！黑是什么呢？有时是一团影子，有时绿面獠牙，有时巨臂高擎，有时什么都不是，就是克制不住的砰砰砰砸门声。快到家门口时，立定。回头望一下，黑，除了黑还是黑。

二

中午放学早，家属院里一片寂静。寂静得让人倦怠又慵懒。偶有麻雀从世外桃源的拐弯处扑棱棱飞出来，像从热锅里溅出的小沸点。太静了，静得让人怀疑。这似乎都是表面现象，这世界一定在发生着什么。

果真，刚刚迈进世外桃源的小进口处，忽闻动响。我吓得缩回脚步，探头往里一望：一个人正拿着铁锹往我家的小棚子里探。小棚子的门，就是简单的几个木条钉起来的，中间缝隙很大。别说一把铁锹，两把进去也有余，绰绰阔阔。他的衣服分不清什么颜色的，帽子是黑蓝色的，鞋后跟一只提着，一只半提着。

他在干什么？是贼么？莫非贼也喜欢世外桃源？不是，贼会更喜欢闹市区吧？小棚子里除了剩菜饭，就是旧纸箱子。能偷到什么呢？所谓鸡犬相闻，美池桑竹，怡然自乐哪一样能偷得去呢？更何况那桃源也只是我的桃源未曾向外人道也。那桃源于外人，也只是一个普通的小院子。能偷的没有，不能偷的偷不去，可他要干些什么呢？那他是收破烂的？也不是，收破烂的都是扬着高高的调门：收破烂喽！收破烂喽！充满着悠然自豪和趣味，绝不局促紧张和隐蔽。无数的念头在我的脑海里闪现浮过，再看时，他忽然冲我一呲牙。黑呀！

我扭头就跑。上气不接下气告诉门卫木头六时，那个人大摇大摆地从胡同里走出来，经过我们时冲我们龇牙一乐，狡黠地笑笑。夜晚在胡同里追赶我的那些黑忽的惊现，我瑟瑟地说，是鬼吗？木头六却大笑起来，哪里有鬼！不过以后见到他要躲远一点，他的精神有些问题。木头六的话还没说完，那个人又转身回来，突然出现在我们面前。木头六什么都没说，进屋拿了一个馒头给他，他才走掉了。我的手一直拽着木头六的衣襟不放开，木头六说，他可能是饿了。

三

由我们三家组成的小院子，鸡和犬自然没有相闻的辽阔，良田美池桑竹之属自然也都是从感觉意义上说的，怡然自乐是有的。夏日黄昏，父母们下班了，就各自在院子里支起小小的柴油炉子做饭。一边摇蒲扇，一边看着锅里的粥，一边又相互说着笑。

“嗒滴嗒，嗒滴嗒，嗒滴嗒---嗒--滴--，小朋友，小喇叭节目开始广播啦！”，我拿起收音机放到篱笆墙下的小矮桌上，把音量调到最大。今天，曹灿叔叔接着给大家讲木偶奇遇记！收音机说到这里时，哥和彦鹤哥还在舞枪弄棒，飞上爬下。吵死啦！我冲他俩喊。他俩冲我很不屑然后悻悻地说，走，去外边玩！我趴在桌子上听故事，看着柴油炉子里的蓝火苗幽幽地舔着锅底。风一吹，火苗一扭，余韵又一下在锅底散去，火把锅底抱住了。空气里弥散着淡淡的柴油燃烧的味道。那迷人的味道呵，和黄昏夕阳的味道搅混在一起，竟让人产生微醺的恍惚感。这让我一直对柴油燃烧的味道着迷，一直觉得那味道有颜色，是蓝色添了晕黄色。篱笆墙上爬满了紫色的喇叭花。在早晨，那些藤蔓使出了牵万千头牛的劲儿，扯出一篱笆的花朵来。那些花朵使劲吹呀吹，听呀听，使劲紫呀紫，到黄昏仿佛是赶了一辈子的路。太累了，偃旗息鼓都歇了吧。它们全都合上了，然后萎成一个个小绒球。我看得出神，忽然一个黑脑壳从篱笆那边顶过来，又黑又硬的头发扎在丛叶里。显然身体失重，屁股朝上头朝下，咕咚一声跌倒了。紧接着他爬起来，摸摸脑袋，瞪着大眼睛忽闪忽闪地看着我。我忍不住乐了，原来他在篱笆墙的那边听广播。

后来一到听广播的时间，我都会看见一双睁得大大的眼睛充满渴望。我冲他笑，举举手中的收音机，示意他一起听。他很快乐地样子，什么都不说也趴在篱笆墙的边上听广播。我在这边，他在那边。一直都没有听他说过话，疑心是哑巴。有次我问，你几岁了？他看着我还是不说话。后来，他偷听广播的事被他妈妈发现了，她举起手就给了他两巴掌，谁让你出来的！他哇的一下大哭起来，韵调起伏，高低错落。我这才知道他原来不是哑巴。

有时我会呆呆地望着他家，隔着篱笆墙想，是呵，好像从来没见过他出来玩，是妈妈不让出来吗？可为啥不让他出来呢？不过，他家从出现就是很奇怪的。他们很主动地用篱笆把自己和大家隔离起来，过自己的小日子，深居简出，不和别人有半点瓜葛。仅从地理位置上说，他们就是家属院里可圈可点的中心。

不过，我的疑惑总是一闪而过，仿佛也没有过多的心思探求什么。

四

篱笆墙那边的小男孩长得很快，几日不见好像又长高了。这让他显得更加孱弱，细细的豆芽风一吹就晃悠。黄白脸色让他显得怯怯的。最近，他家的篱笆墙好像围不住他了。我见他像个小牛犊疯也似的往外跑，他妈妈边拽边骂，把他往屋子里扯。

他还是忍不住要出来。显然还没学会怎么和大家一起玩。他总是显得很笨拙。不是搅了别人的局，就是挡了人家的路，要不就是不懂守规矩。很显然，篱笆的作用威力巨大。他左突右冲，跌跌撞撞，又不得法。这让我很同情，小伙伴们群起而攻时，尽力维护他。大约他的妈妈也明白儿大不由娘吧。或者，她真的以为以她之力再也不能把儿子拽回篱笆里了吧。总之，她好像心有余力不足了。有次我听见她深深的叹息，充满着深深的无奈和忧虑。

那天伟光急促地跑来说，快看快看！

她像只老母鸡一把把儿子拽到怀里，举起手就打另一个小男孩，边打边骂。其实我一直听不清她到底在骂什么，一直是叽里咕噜，叽里咕噜，很像吃了米被噎住。

我们一时都愣住了。我们在外边玩，无论对错，只要有告状的回家就挨打。父母都是首先教训自己的孩子。她在我们看来很另类。是呀，他们不是一直都很不一样吗？

她终于以这样的方式把儿子重新圈回篱笆里。

五

嗯，离婚了。

那孩子怎么办？

她想把孩子带到天津去，孩子奶奶说啥不让带，留下了跟着奶奶。

唉，也是可怜人。不过也好，半辈过了，终于能回到自己父母身边了。

听见大人们议论，知道说的是她。心里有些难过，又说不清为啥难过。再隔着篱笆往那边望时，更加冷清了。夏天的草像长了短跑冠军的腿，一下就窜出去老远。

后来知道她是下乡知青，她的家在天津。我问母亲，啥是知青？母亲说，一些城里的孩子响应号召到农村里去锻炼。那他们都回去了么？大部分都回去了，一部分留下来了。

一粒沦落天涯的草籽终于回到了自己的土地，找到了自己的根。它被风吹到这里，试着扎根却终无果还是被风吹回去了。我忽然明白理解了她，她的特立独行，她的孤独警惕，她的篱笆是她的自我保护。她连说话都一直竭力保持着她的乡音，虽然我一直也没有听她说过几句话。

大家都说她有些智力缺陷，是个半傻子。因为大城市人的身份被婚姻圈留在这个小城里。

篱笆墙里换了新主人。新主人并没有把篱笆墙拆掉。几经变迁，大家反而都在院子里架起了篱笆，每一户都独立而隐蔽起来。

那种一望无际，晾衣绳架起天空的景象再也不见。

六

家属院要拆了，全部拆掉，要建楼房。我的那个世外桃源自然也从地理位置上消失了。

我们搬到附近一个农家，是父亲的朋友慷慨借住给我们的。那是一个宽敞的大院，院子里可以架很多篱笆。可以种菜，种花，有压水井可以浇地。清晨有鸡鸣，黄昏有狗吠，走出去有旷野。我一直念想的阡陌交通，鸡犬相闻，良田美池桑竹之属真的就如画卷，一一自由地展现在眼前。我陌生又新奇，开心又感伤。我知道，有一块儿，小小的一块儿从地理位置消失的土地，已经移居到我的心里。

夏天，喇叭花又都开了。纷纷跳上院子里的篱笆墙。一朵朵，影子和花一起跳上篱笆墙。风吹，有的影子从墙上跳到了墙下。还有一些站在墙上，踌躇着不知往里跳还是往外跳。

七

上师范时我迷上了唐诗宋词。彻夜地看呵，记呵，写。那天看到一句，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”，无端心动。如今小楼春雨，那种很深很长的小巷却并不多见了。那种盘桓在小巷中的各种叫卖声也许久不闻了。那些青砖瓦房，那些扫不净的苔影，开不败的喇叭花，那低矮错落的篱笆墙，都不在了。家属院拆之前曾特意走了走，那小胡同好像也没记忆中的那么深，那么长。

有时候，墙拆了，篱笆还在。有时候，篱笆还在，墙却早已拆掉了。人到中年的我，忽忆那个知青邻居，也不知她是否过得无碍了。

一道篱笆墙，谁又说得清谁是谁的障碍呢？墙里是被困住的人，墙外的又何尝不是呢？不过是“相对”决定了所困的内容和维度。那些花朵，那些花影，一天即一世，一世即一瞬。不管是墙上还是墙下，有的选择是主动，有的选择是被动。有的有光有影生动活泼，有的无光无影寂寥黯然。想到这儿，无端泪涌。

或者，真的不该轻易嘲笑一个中年人的泪流满面。

己亥深夏于如如斋