从前有座山

从前有座山

一

哼，就算我是多余的！我又赌气又黯然，坐在后房檐下一时茫然。四顾无人，眼泪劈里啪啦掉下来。嗨，咋滴啦？忽然从草丛里冒出一个旧皮球。因为是忽然，完全觉得是个旧皮球被谁踢出来的。我们常玩的那种皮球，红黄蓝绿花纹相间的那种，玩旧了就会皴裂出很多褶皱的那种。原来是后院的二姑娘，二田。她的冬天冻崩刺的脸到夏天了，还没有缓过来。我歪着脑袋，一时难为情懒得理她。

她一呲牙蹦出两个小酒窝，哎呀，又生气。走了，我领你到一个好地方去！她说的好地方是一个老麦垛，村子的几个小孩子已经在那里玩耍。天润喊，二田二田过来！二田抻着我跑过去，天润冲我腼腆笑笑说，来啦？然后把麦垛上他刚刚坐出的窝让给我，你坐着朝那边看，可以看见很多很多的山，很多很多的山都不一样。我坐上去，看见远山一个肩膀搭着另一个，另一个又搭着另另一个，有的是浅烟色，有的是深烟色，并无大异。

麦垛后边，天润和二田在吵架。二田撅着朝天辫鼓着嘴巴说，我也想坐咋不让我坐？那人家是客你懂不懂？不懂！俩人气鼓鼓的样子很可笑。我忽然发现天润的脸又白又净，想起他的名字好像也和别人不一样，有点好奇。二田，天润，我想下来，咋下来呀！他俩跑过来把我弄下去，说，咱们玩弹球怎么样？仨脑袋挤在一起，刚才的吵架忽就像飘荡在村子里的柳絮，飘飘的，走了。

五月的小村是被柳絮包围着缠绕着，剪不断，理还乱。这有点像小村的心事，乱乱的，白白的。有点想象，又禁不住推敲。麦子正在憋足劲儿往鼓胀里长，麦芒一直往陡峭的尖处走。它要走过荆棘，完成一个芒点。带刺的成熟让人踏实。牛儿好像也被农耕闲置起来了，偶尔一声长哞，有可能是吃草吃累了。鸡鸭犬豕，鹅兔猫羊，飞的飞，跳的跳，归圈的归圈，入埘的入埘。五月，小村在秘密生长着。

四姨纳鞋底，大姐做饭，二姐去菜园摘新鲜的蔬菜，四姨夫把小院子打扫干净，早早喷了井水，小方桌摆好。夏天的气息越来越浓。晚上邻村有露天电影。我们被这个好消息雀跃着，三妹我俩趴在桌子上欻骨子。三妹耍赖，我不肯让，俩人如啄米鸡般啄起来。四姨说，别闹了，快吃饭咱们看电影去。

走了好长时间才到露天场地。场地早被各式板凳占满了，高矮胖瘦，长短窄宽。板凳不够用，就用石块占。寻着一块地坐下，屏幕上刷拉拉开始上演各种黑白情节了。偶尔卡住了，大屏幕后就晃着一些大大小小的脑袋。困意渐渐，支千万火柴棍都不管用了。不能辜负看电影前的殷切，不能。可是，偏偏有万千的叫瞌睡的虫子从千万火柴棍架起的桥梁上过，毛茸茸，痒呵呵的。虫子一个个掉进黑甜的睡里。被叫醒时，腮边有道长长的盐碱道。

回村的路上要经过一片庄稼地。四姨四姨夫有事早回了，二姐拽着我的手说，抓紧。她不说我也是要紧紧抓住的。我隐约感觉月色浑浊，晚风清冽。问，三妹呢？先回去了。大姐呢？二姐神秘地冲我说，小孩子别多问也别多说。我果真三缄其口。到家时四姨问大姐咋还没回，我瞅瞅二姐，忍住了出溜到嘴边的话。我想说，回来时我听见大姐说话了，和另外一个人。

我不开心，因为大姐恋爱了。大姐一恋爱就没时间给我们做好吃的饭菜。她做饭时老是心不在焉，连我最爱吃的素炒倭瓜片也毫无滋味。院子里的土茉莉已经抱朵了，指甲花也早就簇簇地开了。真正意义上的夏天到了。

晚饭后要到前面的平房上去乘凉。他们都上去了，我在梯子下彷徨犹豫着。四姨夫在房顶一看，马上又下来，抱着我上去了。四姨在铺好的草席上招呼我，来，小老张。她搂着我，汗津津的，汗津津的还是搂着我。我说，要听故事。她就开始说，“从前有座山，山里有座庙，庙里住着和尚和老道。和尚和老道在干什么？在讲故事，从前有座山，山里有座庙，庙里住着和尚和老道。和尚和老道在干什么，在讲故事……”净骗人，怎么总是这句话？四姨笑着说，就是这么回事呀。我怀疑四姨讲故事的能力，就望着夜空发呆。

夜像水那么深，夜空像竹篮提着水，水里兜着颗颗星斗。很想要到那一箩筐的星斗。我知道身边的四姨不能给，四姨夫不能给，姐妹们当然也不能给。天空给了我一箩筐星星，我却因提不到，默默地流下了眼泪。我只能在那又深又高处徘徊，欣羡，身体却在不断地下沉，下沉。沉，沉到重，重到窒息。四姨忽然意识到我的眼泪，惶惶地说，咋啦，小老张？想家了？说完擦眼泪又搂了搂我。我哽咽着说，没，刚才被胳膊压到了。很多年后，我才豁然明白，天不就是竹篮打水的一场空吗？

四姨家的门口有一个大碾盘。傍晚时分最热闹。人们聚在那里压碾，聊天，说笑。我被大姐放在横木上，推着我和石碾子一起转圈跑。不一会就晕的累得不行。大家哄笑着，我被放在一个石头墩上。

天擦黑时，人们都散去了。各家的烟囱里都开始袅起一缕又一缕的轻烟。整个小村都被炊烟嘘暖着，仿佛摇一摇，晃一晃，才能醒似的。我在石墩上望着远处被山包裹起来的羊肠子小路，一截一截的，山回好几次，路才转出一小截。直到山影把路全都吞没，夜色又把山影吞没，才起身回到屋里。刚进门，就听四姨在说三妹，你就不能让着她一些？她是客，会想家的。三妹生气地说，那她还是姐呢，干嘛让我让着她？

四姨经常搂着我说，傻丫头，以后再怎么生气也不能跑到房檐下哭。在那儿哭的小孩子都会被鬼捉弄的。鬼捏扁鼻子，扯歪嘴巴，耷拉眼睛，人就变丑啦！三妹再惹你，告诉我，我揍她！

冬夜的温暖是无法比拟的。四姨家的土炕又长又宽。四姨坐在炕头做鞋，大姐二姐撤桌子洗碗扫地，四姨夫靠在被垛上说，小老张，小老张，你属啥着？我翻翻眼皮反问，你属啥？马！趴下！四姨夫咧开大嘴匍匐炕上，骑到第三圈时，忽闻臭气起，马放老屁又失前蹄。四姨夫哈哈大笑，震得房梁上的尘土都在一层一层落。三妹吵嚷着，我也要骑马，我也要骑马！忒累了忒累了，爬不动了。我故意用红色的头绳给四姨夫束小辫，他就等着我搓楞，咧开大嘴哈哈大笑，完全是个小丑的样子。

很多年后，我站在后山的土丘上，还是看见他咧开大嘴哈哈地笑。声音震得尘土一层一层地飞。那么多的土在风中飞，没有方向没有归程。有的被树枝挂住了，有的裹住了枯叶，有的混在呛人的土烟中，有的被一片瓦撬起啪嗒入地，有的土盖住了土。四姨夫就是自己把自己盖住了。他嫌尘世太疼，他嫌自己太冷，他用很多很多的自己盖住自己。四姨夫罹患胃癌，葬在后山的那一边。

风一直在吹，吹得人摇晃。一粒小小的尘土忽入眼角。我揉呵揉，怎么都揉不出。

二

那天夜晚，姑和四姨说话。姑说，今晚我就把她带走吧。在你这也这么长时间了。四姨说，再住一晚上吧，不行的话明天我给你送过去。姑说，别了别了，就今天走吧。四姨说，这孩子愿意在这住，女孩子多有伴儿。姑说，不能老让你操心，我带着吧。

我躲在门后不愿出来。不想去姑家。姑家有两个男孩儿。有一次听见姑父和妈妈说，要认我干闺女。妈妈婉拒了。我却怒不可遏，以为那样的居心一直在。我以为，那意味着被嫁接，从一个家庭里被连根挖走，嫁接到另外一个家庭。我小小的心里有很深的腹诽。

姑把我从门后拉出来，这已经是第六次来接了。似乎再无逃遁。我低头不语，听大人摆布。晚上八点多了，姑背起我去她家。姑家和四姨家就隔一座山，翻过一道梁就到了。

在姑家还是蛮快乐的。不是因为被奉为上上宾，是因为姑养了一窝小兔子，全是八点黑。每一只小兔子都是纯白的毛，玛瑙红透的眼睛，四足，尾巴，嘴巴，耳朵，分别有八个小黑点。兔子急了也不咬人。我故意拿小树枝逗它们，刚到嘴边的吃食马上就拿走，它们都不急。急了只会蹦两下，疑惑地望着我：咦，怎么回事？

姑没上过学，不爱说话也不会说话。她表达爱的方式就是紧紧把我的手握在她的大手里。有时粗糙会扎疼，我就本能地往外抽。她丝毫不放松，好像一松就会把我弄丢一样。再有就是借自行车把全村的鸡蛋都买来，然后带我去几里外的集市买肉，买豆片，豆皮，买一切过年才能买的好吃的。

我有点内疚。对于腹诽，对于感情的不对等。

后院有葡萄一架。轻风吹来，枝蔓疏叶像敞开怀抱的母亲，母亲抱着那些蒙着白霜的孩子。颤悠悠的空气里流淌着饱满的汁水味道。姑剪下最肥硕的一串，隔开我巴巴望的目光，说，现在还不能吃，拿着玩吧。风再起时，一地小碎影中滚落着咬开的小葡萄们。姑嘿嘿地笑，和我并排坐着。光透过缝隙照进来，透过我们落在地上，有点酸涩，有点甜蜜。

姑熬的大米粥特别好，每次都从暖瓶里倒出来给我喝。一天，门缝里探出两个小脑袋问，姐，好吃不？嗯，好吃。他俩咽了咽口水。姑过来说，大小子家的，出去玩吧。

村里有一条河，浅浅的，清清的。浅到河石裸露，清到游鱼细沙历历可见。姑洗衣服，我在旁边洗脚丫子。黄昏时她在前面抱着衣服筐子走，我在后边跟着跑。边跑边踩着她的影子笑。到家了，姑赫然发现我的后边还拖着一个小尾巴。一个小小的石磙子被我牵着。问，哪里来的？不知道。好好想想你从哪里拿来的？我低头不说话，也实在想不起从哪里什么时候开始拽着它了。姑俯下身子，摸摸我的脸说，出了这个院子，东西就都不是咱家的了，懂了么？姑带着我挨门挨户去问谁家丢了，问到第三家时，主人笑着说，是我放在大门口的。说呢，一转眼不见了。这个就是小孩子玩的，给她玩。姑歉意满满带着我回家了。

有时我会觉得姑是会施魔法的仙女。不是，长得不像，但魔法像。无论鸡鸭鹅猫狗兔还是牛羊猪，只要姑张开手臂长长一挥，它们都会从清晨里醒来。叫的叫，吃的吃，飞的飞，跳的跳。好像都是一夜之间从小院里生长出来的。它们在姑的指挥下，生蛋，产奶，脱毛，看家，捉鼠，有条不紊，各司其职，生气勃勃。它们的生气勃勃让姑喜笑颜开，让她顺利地把两个儿子从这个小院送到了大学门里。

晚上做梦，姑正坐在一架南瓜马车上，大南瓜和东院墙下结的那个一模一样。我喊，姑，姑！姑就真的跑到我身边，说，醒了？

三

爸用自行车驮我回家。坐在横梁上，屁股硌得老疼。爸的胡茬很硬，在我头顶摩来摩去。胸膛很宽很阔，足以安放三百六十万平方公里。三百六十万平方公里这说法是听二姐背书时听来的。总之，祖国那么大。猫在爸的胸膛里睡着了。

是被颠醒的。五月的麦芒刺破月色，空气里有初夏茂盛而青涩的味道。爸，想听故事。爸问，四姨和大姑都给你讲啥故事呢？从前有座山，山里有座庙，庙里住着和尚和老道。和尚和老道在干什么？在讲故事，从前有座山，山里有座庙，庙里住着和尚和老道。和尚和老道在干什么，在讲故事……自己这么念叨着，就又睡着了。

四

每年春节都要去探望四姨和姑。

每年都登上那座山，看一看，望一望。不说话坐一会儿，坐一会儿心里就踏实了。那年夜晚，姑翻过这座山，背着我走呵走。脚步很慢，山很高，天空很深，星星很亮。如今看山，很小，很小，春天梨花盛开时甚至圈不住那些旁逸的斜枝。

从前有座山，山里有座庙，庙里住着和尚和老道。和尚和老道在干什么？在讲故事，从前有座山，山里有座庙，庙里住着和尚和老道。和尚和老道在干什么，在讲故事……

教书时我说，这里修辞有顶真，实际上它是一种蒙太奇一样的表达。这种顶真式的回旋往复，构成一种抒情节奏。缓慢，悠长，单调，重复，没有始终，甚或有些许荒谬。可是这些都没有关系，因为它是我们每一个人。从开始时结束，从结束时开始。因为讲不完可以一直讲下去，这中间甚至不必发问，和尚和老道怎么在一起。因为以上种种，世间才获得了绵延和永恒。

不知什么时候，山上开始堆起了大大小小的土丘，每个土丘下都熟睡着一个灵魂。我合十躬身，祈求他们原谅我的打扰。

在旧柴垛上摘下一颗蒲公英。它被吹散时，山影倏忽，那个四岁的小孩子就又蹦蹦跳跳从山中跑来了。

己亥初夏于如如斋