吃茶去.空

一 浅茶

经常意识到自己的衰老。白发，皱纹，耳背，日渐虚胖的体型，在一种叫“美图秀秀“的软件里呈现出种种虚幻。秀场空旷，不必秀，妍丑悲欢有时最终也只是你自己。它们是一种有效的提醒，远离幻觉。此番种种也不过是消弭一种春尚好的野心，却从未有过回去的痴念和心向往之，对于”老了”自然也不必栗栗危惧。倒是时常警惕“少女“之类的夸饰，我对此词的隔阂不知缘起，却一直在。让人忧怖的不是时间刮骨，而是在刮骨声中保持那个恒定如常的自己。静穆，自由，万叶尽散的一树站立。春天了，那些又轻又浅的小嫩叶开始跳上枝头，开始从母体内出离。让人想起轮回，和因之而不起绝望的淡然。就在昨天，它们不是纷纷从秋风中落下的吗？

叶子在宿舍里非常热情，常让人觉得她是一个重情意的好女孩儿。不过有时她的热情又像一股旋风，让人猝不及防。晚上熄灯了，她塞着耳机听歌，跟着哼唱“热情的沙漠”。我的耳膜爬满了黑蚂蚁，有时还有蚂蚁队长用它长长的须狠狠钻洞，无尽的黑暗和呼啸而过的轰鸣让我焦躁不安。和她头顶头睡着的我像一块乌云，想浇灭它，又发不出雷霆下不得雨。嗨，还听呢？她茫然地抬头，哦，打扰你了吧？我放小点。接着自嗨。如此三番，我放弃了努力。用被子把自己隔绝起来。冬夜真静呵，烛光很小很弱，捧书的手很凉很凉，书却很厚很温暖。

放假回来，大家分享带回来的好吃的。叶子把她的茴香馅饼子热乎乎地让大家吃。都说，好吃好吃。她挑了一大块放我饭盆里，快吃快吃，咋不吃呢？我盯着你，必须吃掉。我红着脸说，我不吃茴香呢。这么好吃咋能不吃呢？必须要吃。“隔色”！隔色就隔色，隔色我也不吃。怨气凭生，一赌气扭头走了。隔色是方言，意思是不合群。

年轻时总是怕被集体抛弃，心理极度渴望融进去，得到友爱，被接纳，不受排挤。却常常表现得不合群，不将就，不妥协。岁今却是根本不想融入，却常常表现得很集体很合群，矜平躁释的世故让人很讨厌的模样。

那时我对叶子爱恨交加。关于叶子的故事，先不说，或者有一天专门写一篇。

可是为什么忽然想到了叶子呢？是因为春天吗？还是一树老自然而然的回忆？回忆即是打翻一树飞叶？

或者是，或不是。我正和友对酌山花开。新得一款老茶，滋味好到不忍独享。因之情切，每次都倒得盏满钵流。友连连说好，却见其盏久久不动。心下喟然，我之失当了。茶需七分满，再满就欺人了。七分即是盛情，是尊重，是满盏的好心意。那留下的三分，是余地，是含蓄，是克制，是人心里的柔软和懂得，是作他想的换位思考。太满了，容易烫手，流洒败兴。饮者自觉失礼和慌乱，是倒茶之人不够体贴。今我之扑扑热情和昨日叶子之盛意有何而别呢？让人不舒服的好心意也不是好心意。好心意是你愿意给，而我愿意接受，缺一即是一方面的太满，而得不到相互的映照。映照是相互的，光才不刺目呵。

茶要浅，不能满。是一种冷静和克制，再饱满的情绪都要轻轻倒，慢慢酌。删除横生的枝蔓，那些欲加的，经过自己美化的，感动自己的，简就而成的是轻松自然。是我在人群中默默地找，而你就在灯火熄灭的地方静静地等。等到的即是蓦然回首的一瞥惊鸿。人与人，物与物，人与物皆然也。

浅茶是一种放空自我之识的过程，是破执我的修行。想来，热情的叶子原本也是一款好茶，只是年少的我不懂轻啜慢品。

那天捉刀刻一闲章，“余地”。刻得太丑了，却有岁物丰成，自宽怀抱的窃喜。

二 婴儿沸

古人说，水有三沸。一沸如蟹眼鱼眼，嫩若婴孩所以叫婴儿沸。三沸腾波鼓浪，老如百息叫百寿汤，或白发汤。一沸之水嫩不及性，不能激发茶味。三沸之水几逾十沸，汤老失性，亦不能泡出好茶汤来。惟有二沸之水，“水面浮珠，声若松涛”，游乎其中，刚刚好。

今泡茶，简省了很多。水又不是古时所用水，自然可以斟酌来泡，不必拘泥。但见的是趣味和态度。

古人泡茶以为山中水最佳，江中水次之，井水依次。山中水顶泉轻清，下泉重浊，石泉清甜，沙泉清冽，土泉浑厚。江中水取去人远者比较洁净，井中水取深者则鲜活。流动的，负阴的良胜，溪水无味。更有胜者，取雨露冰雪之水，窖藏，清滤，种种优雅闲适，把喝茶这件事做到了极致。小时候看红楼，说妙玉从梅花萼上取雪，用鬼脸青的罐子藏着，有“心上人”来，才舍得拿来泡茶。就曾疑惑过，梅花有香，雪水有甜吗？下雪时，经常用舌头舔雪。还真是，雪是甜的，凉丝丝的甜。遗憾的是北方没有梅花，名字里带梅的也大多和梅无甚干系。但是毫不气馁，踮起脚跟，瓦上，叶子上，石头上，够得着的尝个遍。这样的经历从未提起过，怕是一提就被禁止。我总是要做得很乖很和大家一样的样子，却时常有疯起的野念头跑呵跑。埋猫立碑，梦死恸哭，自己在自己梦里死了好几次，都是小时候干的事。好像很小，四五岁时就开始思考死这件事。那时候不懂得人求一生，皆是向死而生。死是结局，生是明知山有虎，偏向虎山行。

不知从什么时候开始，对万千物事的讶异渐渐淡了，虎虎生气渐渐散了。容量不大的肉体里塞满了道德，经验，经纶。如久沸之水，稚嫩欢忭不见，是一泓沉暮之气的百寿汤。清晨生普入壶，喝到三道，停下来了。午后再喝，本觉得正该好喝的茶，仿佛顺势颓老，水也老废，茶味索然，提不起精神。全然失味的茶让人想到绝境。

倏然一惊。既然觉悟明白，不必讶异。那就更应该“未许木叶胜枯槎”。哪怕是一片小小的叶子，也要有浩荡而活泼的味道，虫子一咬就会溢满叶绿素。是处有知而愿意自失成空而成其无知。既是对无知的跨越，又是对有知的跨越。放空沉疴旧识，发出婴儿一样的光亮。

放空，是一种自我放逐而灵魂在高处的有氧呼吸。是能够从万物出发，又回到万物。万水千山，沧海桑田，此时已经能够从万物中抽回自己。我是天空，我是大地，天空是我，大地也是我。清晰可辨，又恍若无界。我们都在。只是你在看我时，我还是我，又已不是我。

从惊异世界开始，再逐渐远离惊异，总有一天我们还是要试图回来。凡是曾经开始的地方，都是最后试图逃离的地方。试图逃离的地方，最终又会是我们回到的地方。兜兜转转一大圈，又回到了起点。却不再有冲突有矛盾有彷徨，我们要回的，是家园，是自己。

梅在北方早就不稀罕了，雪呢，也早就不尝了。惟一遗憾的是鬼脸青的罐子不得见。看过无数人考证鬼脸青的文章和图片，都不是自己想的样子。或者全是曹公逗乐子呢，也未可知。

午睡一会儿，听见窗台外面有鸟叫，唧唧啾啾的。眯眼猜想：是麻雀还是燕子？是说话还是吵架？起身看时，鸟踪无迹。只有阳台上前不久刚烧出来的大瓷瓶上，一只大胖鸟呆呆地看着：傻了吧？你。

好吧，老老实实喝茶。用最平常的水，泡最好喝的汤。

三 息心

一段时间迷恋用小楷抄禅诗。读到唐守安禅师的句子，心下蔼然。“南台静坐一炷香，终日凝然万虑亡。不是息心除妄想，只缘无事可思量”。真是迷人。

不是煞费苦心动意而为，是自然而然。那种普遍的，常驻的东西已然化为血液。风过一角时，自然能感受到你的颤栗，那么我就是你。而无须再问，那些花叶因何而起，又因何而灭。此时无我，是空。是一汪明镜，可以映照万千，稍微晃一晃，又可万象尽失。即来则来，去则当去，物不累形，心不形役。当人和宇宙万物一气贯通，游乎其中又超出其外时，人因无我而自由，因精神而无限，从而获得了永恒。人之永恒，岿然不动。

身外之事纵有万千，那还是事吗？

想来，昭昭察察者自是清醒，却蹈于锱铢必较的聪明。昏昏愚人混混沌沌，却醉在超于物外的智慧。

茶是通道之器，心清自清，意净自净。息心除妄，得以空字，正是进茶时。不要说了，还是喝茶就好。此时，我即盏中茶，而不是别的什么。倘若再问，已经忘记要说什么了，又到底是谁了。

若问茶，茶也会视我：无他。

四 茶是什么

茶就是一片叶子呵。喝茶就是用水唤醒它。一个小婴儿就开始了从无我，到有我，最后到忘我的旅程。茶是一叶不系之舟，颠沛，空濛，飘荡。是人的全部。

幸运的，也是人的体察。

五 虚室生白

有僧问从展禅师，“古人道，非不非，是不是，意作么生？”，从展禅师举起茶盏，以无言作答。午后喝茶摊卷，看到这一机锋时，火已煴煴然，茶似瘠老了。心想，好茶绝非只有香甜之气，一定要有一些凛冽之气，一些含而不露的威严。再一盏才是。一只鸽子倏然而过，透过玻璃窗仿佛见到它划破空气的飞翔，和一团轮廓清晰的影子。彷佛，飞走的是一团雾气，那一道长长的抛物线还在。

一时以为自己目明眼亮。

那样的一道优美弧线既无声又无息，割破天空又马上愈合。来不及叹息，来不及悲伤，也来不及愉悦。彷佛一个影子被抛出，又重重落下，落在哪里不知道。而这种痕迹恰巧被我看到了，这本身就构成了一种存在和意义。鸟过有痕，是生命线，是奔走的印证，是一瞬也是一生。是对空的一种冒犯。是的，万物存在都是对混沌虚空的一种冒犯。人也毫无例外。

这种冒犯却是荡气回肠的。就像写字画画，对一纸虚白的冒犯。点点淡树，轻抹云帆，是一种有痕的表达，是荡开虚白的一种生气。它让虚白化无情为有情。它是空出来，让风流过，让月照过，让草长起来，让芙蓉美起来，让松树挺拔起来，让河流淼阔起来，让山峰俊朗起来，让奔马驰起来，让蹇驴驮起来，让一切皆为可能，一切可能的想象疏绝为一种美感体验。留出来的白更像一种万物的出离，一触即有，一放则无。是一种空间意识，更是一种思维意识。它不仅仅是作为背景而存在，还是抟虚化实的一部分，是生命实体的一部分。是漾晃在生命之上飘忽游走的精神。

瓷器为有用之物，却在于是空器，仰仗着无。空因器而存在，器因空而有流荡有气息有吞吐，有活泼的生命精神。器与空是虚实相生，阴阳化育，相互依赖而得光明。人为器，空为虚，人与虚空的合体正是“虚室生白，吉祥止止”。人对虚空的冒犯应该理直气壮，人是生而壮丽的。

忽然想起禅师举起的茶盏。哪里来的目明眼亮，分明酸涩肿胀。心念如驰，腾猿奔突。当是止语。

止语。围炉嘘烟，我之须臾此在彷佛就是摩荡这满室虚白的一个墨点。黄昏的光把影子静静地沉放在墙壁上，满室空漾的是一株木棉桃淡淡的香。

六 空是什么

空是茶不满溢的盏，空是孩子的气球瘪了，空是雪中一点红，空是山中的一粒鸟鸣，空是等待归鸟的巢，空是鸟儿飞过却不见划疼的伤口，空是抓紧的沙从缝隙渐渐溜走。空是头发把自己走成了一段雪，空是烧光时间的一炷香。空是阳光照耀在雪地上，茫茫遇到了茫茫。空是人走了，茶凉了。空是人满着，却孤独着。空是一只手找到了另一只合十的手。空是空气，空是天空，空是空。

空好像什么都是，又什么都不是。

己亥春日于如如斋