此情无计

一

一头白色的小象把它的长鼻子勾在树枝上打秋千，风托着它，它有多重，风就有它几倍的重。后来一缕风失神了，又笨又拙的它突然就被卡在那里了。晃不上去，又撒不下来。树上的几片绿眼睛，弯弯地笑。惊恐和笑意同时弥散在那里，我一时错愕了。

在那一刻仿佛有什么被打开，混沌鸿蒙中，清浊忽然分明起来，一部分在下沉，一部分在上升。下沉让我确信不是梦中，我在尘世。上升让我觉得世界是第一次出现，而这种出现也让我因光和美而被打开。如果惊异是一种敞开，那么美则是一种无言的裂缝。

上世纪七十年代，一个四岁的小孩怔怔地望着一件黄色条绒的小袄，小袄右襟下有布缝的打着秋千的小白象，竟有流泪的冲动。

喜欢不？石叔问。我含着眼泪使劲点头。黄是那种小鸟嘴那样的嫩，带着棱棱的条绒布是小鸟羽毛那样的软，襟角是关于春天的小故事。穿上这衣服的人，会不会就是一粒鸣叫的小春天？

傻丫头，咋还哭了？说完他大笑着摩摩我的头。那时那地一切都是灰蓝的，灰也不是那种干净的灰，蓝也不是那种纯粹的蓝，是灰的蓝，蓝的灰。是灰中隐约闪跃着蓝，蓝中又深坠着一种灰。有跃动，有沉寂。在那样弯在半山半水里的小城，很难见到一件有色彩的衣服，很难见到一件有色彩又贴着故事的衣服。一个四岁的小孩子被美哭了。或者，那也是一种委屈，替万物皆灰蓝的委屈。万物只是想要回自己的颜色而已，无端蒙灰，怎么会不委屈呢？

石叔是父亲拜把子兄弟。他们是一中同学，父亲因家境极为困窘被迫在高考前当兵去了。他把薄薄的津贴分为几份，其中一份就是寄给上大学的石叔。毕业的石叔先是留在一所院校里教书，后来因为结婚回来了。回来的石叔把父亲当作亲人，把父亲的老人当作自己的，把父亲的孩子也当作自己的。

他拉着我的左手近瞧远观，又举起在太阳下看，笃定地说，不行，还得去医院。发现我的左手背有一块白色的地图样的东西，他有些着急。医生说是胎记，他才长长松一口气，自言自语，这丫头的胎记怎么是白色的呢？石叔是那个年代的大学生，是彻底的唯物论者，自然不会相信：有胎记的孩子都是被神吻过的孩子。我也不信，我是不那么彻底的怀疑论者。不过也正是石叔的提醒我才真正关切地注意到自己，我和别人好像也不是太一样吧？不管是谁留下的符号，胎记于我是完成了一种无端被重视，让我想起我就是我的独立意识。

家属院里的晓燕姐拿回了从学校里拍的照片。那是在宿舍她们几个小伙伴的合影。那种涂着蓝漆的双层学生铺很是诱人，还有她们的笑，很灿烂很灿烂的那种。我一下心驰神荡，我也要上这样的学校。晓燕姐上的是中师。是呀，当老师不也是自己一直的梦想的么？考上师范父母才知道，父亲埋怨，平时那么没主拉意的，居然这么大胆子，自己报志愿不商量。母亲倒是很欢喜，女孩子当老师蛮好的。应该知足她倒是没报医护。母亲总是担心自己的孩子很辛苦。

父亲和石叔一起把我送进学校。父亲一再叮嘱我的日常起居，石叔把我拉在一边说，一条红线，绝不许谈恋爱！明天起，准备参加自考。态度强硬不容置疑。

没过几天就收到了石叔邮寄过来的复习资料，厚厚的几本。那时我正沉溺看小说，古时的，现代的，然后又从国内看到了国外。里面也夹杂着些许的倔强和叛逆，嗔他强制于我的选择，嗔他的自以为是。总之，那时总是对别人的不容置疑产生深深的怀疑和戗拧。他尽管一遍遍邮寄学习资料，一遍遍敦促，我依然秉烛夜读，看那些他看起来非常不屑的闲书。很显然，他对我渐渐失望。我结婚时，他依然不高兴，吹胡子瞪眼。嫁的又不是他的标准。他对我，一直是恨铁不成钢的急切。他的“恨”又激发我的愤懑与不平，我在他眼里就是这么让人不放心？

春节相聚时，他把我拉在一边深切地询问，过得好不好？婆媳相处得好不好？人家有没有欺负你？我有些好笑，说，好，好，都好。那时，他反倒再不关心我的学业和事业。总是说，不必那么认真，差不多就行了，要注意身体。而我正憋着一股劲，要证明给他看。那时正集中火力一猛气学习了大专，大本，读研究生。我总是在他希望我时，和他背道而驰，总是。他的辕在南殷殷，我的辙在北历历。

看石叔每年都去。前年要去时，哥说石叔在儿子的家里没回来，就搁浅了。去年再见时，他已经瘦得不成形。罹患肺癌正在化疗。他拉着我的手，召唤我的乳名，眼睛红红的。我用自己生病的经历安慰他鼓励他，他脆弱得像个孩子，点头，不住地点头。从没见过倔强的怪老头如此听话，我的心忽然一下就空起来。空得让人心慌和害怕。在那种无涯的空中，我仿佛又看见他一进家门就抱起我，丫头，丫头！然后高高地举过头顶，转起来。

石叔躺在水晶棺里时，是我见过最安详的他。我在心里默默地和他说话，不流一滴眼泪。听说，人的魂魄在离开自己的肉体时，非常疼。亲人的眼泪如果再砸上去，他的疼痛会加深不知多少倍。石叔是唯物主义者，他不信。我是不彻底的怀疑主义者，我信。石叔是在故作安详吧？他是故意的，就像这么多年来，他总是故意的用倔强和不信任来遮蔽爱。这一次，他是用信任和爱来遮蔽死亡。

如果想哭，就哭一哭吧，不用担心砸疼他了。回来的路上父亲说，我们都要学会慢慢接受，身边的人一点点地离开。

二

辽宁的二舅妈给哥邮寄了一件上衣，白纹格衬底，上面布满了各式几何小图案。母亲说，这衣服男孩子穿太花了，还是给丫头吧。我不愿意。但拗不过，穿上了觉得万分不自在。果真，同学们纷纷围观。一个人说像是小流氓的衣服时，我的脸嘟噜成一团，捏一捏都会“吧嗒，吧嗒”出水。母亲不知我为啥不肯上学，我说，不穿那件衣服我就去。母亲说，那衣服多好呀，还挺贵呢。不穿就是不穿。在我还没有足够的力量摆脱别人的言说，也没有足够的力量说出自己时，母亲说，这丫头犟得让人心难受。

快过年了，母亲说要给我做件新衣服。许下诺像吊起的高粱饴，我的欣喜每天都要跳上几跳，跳一跳仿佛就舔到了甜。哥的新衣服大姨姐早给做好了，小杰的新衣服也做好了，伟光和晓红她们的新衣服都做好了，数一数好像还有两天就过年了。我的呢？母亲总是忙得匆匆成一个身影。和我商量，等妈忙过了再给你做新衣服行不？失落，更多的是愤怒：我的那么多的欢喜和甜蜜等待都是空的，那憋足劲吹起的气球因为用力过猛，“啪”的一下碎了。我低头不说话。

母亲赶了一个通宵做件橘色的小上衣让我试穿。小圆领，两排扣，还有两道别致的小吊带。小杰说，呀，真好看！我却怎么也高兴不起来。那是牺牲掉母亲一个通宵，更主要的是因我生气才得到那个许下的诺，那好看，那欣喜，早已减去了多半。我那曾经巴巴跳着的心也有了一些无理要挟的味道。要挟和不满而得来的总是让人气馁。这种气馁足以翳蔽任何喜欢。很多年后我都一直回避那橘色，似乎那种色彩总是让我想起我的自私和虚荣。

三

草和树在夏天都像蒙着头，不管不顾地用蛮力疯长。很快，小的路，矮的墙都会被绿漫过去。被挤歪篡改的路已经七扭八歪，倘不是熟稔常常会迷惑：是不是走错路了？

围着家属院的短短矮墙被一排开着的蜀葵遮住了，偶尔露出来的白石头反而有欲说还休的怯。那花开得大而单薄，黄色的蕊直白地露出来，很像傻笑时露出的牙。我一直以为蜀葵就是那种傻乎乎的花，简单而直白，有着毫无心机的灿烂。

蜀葵顺着墙根一直开，开到警卫室的门口停下了。警卫室在夏天显得格外小，被草树烘托着像沉浮的纸船。木头六死后，门卫换了一个口袋插钢笔的年轻人。他总是把头发梳得溜光，蓝色中山装最左边的口袋里插着一支钢笔。有一次我和小杰经过，一个白色的纸团从窗口扔出来，差点砸在她的鼻子上。打开纸团，那上面好像是写了一首诗，用了很多惊叹号，我们都看不懂。

她爱穿花衬衣，扎粗粗的麻花辫。大眼睛大鼻子大嘴，有一颗翘出来的虎牙也显得格外大。她的脸有些黑，黑里染着那种叫高原的红。她逢人便笑，嘿嘿嘿的。大家都说，别人的心数是十个，她只有七个。她是顶工进厂的。我却以为她又勤快又手巧。

她是警卫室的常客。她经常端着长方形的铝饭盒对他说，快吃快吃，刚煮出来还热乎！他通常眼皮都不挑一下说，放那儿吧。她就又说，韭菜鸡蛋馅可好吃啦！你尝尝，尝尝，嗯？她还经常给他洗衣服，洗完挂在窗户外，水珠就扯开长长的一道线，嘀嗒，嘀嗒，有时落在窗下的蜀葵上，有时落在草叶间。他说，没事别老往我这里跑。她答，怕啥，谁爱说啥说啥，我就稀罕你了咋的？他又着急又恼怒说，别天天瞎说八道！你看看你，吃饭吧嗒嘴，穿衣服逛荡带风！她不生气，反而哈哈大笑。

她知道他喜欢那种把衣服包在身上，走起路来扭来扭去那种。二车间里有个学徒工一下班就换上那种紧身衣服，扭来扭去走出去。那天经过她时还冲她一笑，眼眉吊着，嘴角翘着。她觉得很不舒服。她也替她不舒服。她试过他给她买的那种衣服，把她勒得出不来气，人被捆绑得快窒息了。

夏夜总是闪烁的。闪烁的有星星，有皱起水波的池塘，还有池塘里的蛙鸣。每个蛙鸣都像装上了软弹簧，苏醒在水面上跳呵跳。人们晃着大蒲扇，轰不走这些闪烁的声音，索性就在自己的舌根上也启动了软弹簧，搅动夏夜的热。

我说过的嘛，她那是剃头挑子！我前天看见他给那个学徒工买新衣服着！真的看见了？看见了，清清楚楚的！唉，她可真够傻的。她们的声音时隐时现，晦明交替，一起和其他在夏夜里闪烁着。

我和小伙伴们捉住一个萤火虫就放在玻璃罐里，玻璃罐里嘤嘤嗡嗡的像一个移动的小森林。很快我们都被父母召回了，早晨还要上自习，洗漱睡觉啦！

四

小杰我俩上早自习刚出家属院，那边被绿掩映起来的矮墙头忽然“咕咚”一声跳出一个人来。墙里的她披着头发，身影一晃不见了。险些摔倒的他站起身，左右瞧瞧往警卫室走去了。

我的心跳得厉害，直觉很别扭。拉紧小杰的手，她的手心也出了汗。我俩啥都没说，不由自主跑了起来。

没过多久，听说她自杀了。还好发现及时抢救过来，后遗症是她再也不会笑了。是别人说的那种十个心数，她只有三个了。再后来她被父亲领回家，随便找个人嫁了。

她也终于从人们的谈资中消失了。就像屋檐下飞走一只麻雀那么自然。人们不愿看到东西被打碎，碎裂感给人惊惧的同时是对自身的一种深深哀戚。然而很快这种哀戚被一种侥幸所替代，还好，我还是好的。那不是我。于是从自嘲到嘲他，人们有一种麻木的自得。尽管外人看来，这种自得多么没有根据。

绿丛中的警卫室总是显得有些寂寥，有人曾把这纸船当作了泰坦尼克号。情节不太一样，结局一样，就是沉船了。

再见他时，他有些颓唐。头发凌乱，人也好像老了许多。不变的是那口袋里依然插着一支钢笔。那支写过很多感叹号的钢笔还在那里皱皱巴巴地插着。

她终于彻底脱掉了那件衣服。他也一样，脱掉了一件衣服。

五

发现这个隐喻时，竟然是在中年。中年是发现很多修辞的尴尬年龄。比如隐喻，夸张，反讽，象征，借代，反衬，歧谬，飞白等诸多以前不甚理解的东西。发现了理解了也愈发觉得尴尬了。因为理解了彼此的尴尬，也更平和包容了。

一件衣服要反复和身体磨合，人才能真正地认可它，接受它。它的优缺点，它对身体的适应度，它由新得扎人到褶皱，柔软，熨帖，人才会觉得它是自己的了。这有些像婚姻。也有些像肉体和精神。

从某种层面上说，人的肉体很像灵魂的一件衣服。灵魂经常被肉体所奴役，所以要不断和肉体讲和：算了吧，听你的。肉体也经常被灵魂所折磨，直到褪去扎眼的纯色变成灰色，好吧，让我来衬托你。灵魂和肉体不再对抗不再博弈，一切才捋顺，一切才刚刚开始。这种关系，适宜于一切需要长久纠缠或彼此依靠在一起的关系。

人是大江河，衣服是兜住流水的岸。有时候，衣服兜不住汩汩而逝的水，就像被水冲垮的岸。那天，我站在小城的河水边叹逝者如斯夫，叹自己的老迈。

哎，不过是一件衣服而已。哪里来的那么多修辞。忽然又觉得，万物言说着自己的美。不过，那是无言之言。人可谦然任之。当人对其付诸于情感，那些物即是人的语言了。那么这语言，也是书写者的外衣。可真是剪不断理还乱，想来，此情是无法消除的。

是才下眉头，又上心头。

己亥深夏于如如斋