儿时那些事

儿时那些事

作者 张伟棠

1967年，因父亲被“文革”，我们一家随之返乡。

那年，我5岁。

从增城出发，汽车在泥土公路上颠簸了四五个小时，来到了100公里外的龙门县城。

步出车站往东行两公里，走过龙城大桥，翻过白沙河大坝，绕过芬塔山，穿过翠竹林，就是有六七百人口的竹园村了。

白沙河日夜流淌，浇灌着竹园村肥沃的土地；翠竹林生机勃勃，孕育着竹园村淳朴的民风。肥沃的土地没有带来丰富的物产，淳朴的民风没有造就富足的生活。村民们世世代代面向黄土背朝天，过着清贫的日子。

叔叔见我们回来了，决定把那只生蛋的老母鸡和看门口的小黑狗㓥了，举办最隆重的宴席欢迎我们。我们都感到不好意思。又不是衣锦还乡，有什么值得他们如此“大动干戈”！他们的生活本来就很艰难，太苦了他们了。但叔叔说：“兄弟情份比金贵，难得一聚。”

堂哥问叔叔：“要干㓥还是湿㓥？”

原来，㓥狗是有讲究的，抓狗的时候就要了解清楚。

干㓥，抓的时候就拿绳索套住狗颈，在绳子上再套一根尺把长的竹筒，防止狗把绳子咬断。然后，把狗吊在树上，直到长长的狗舌伸出来。

湿㓥，就把狗装进麻包，用绳子把包口扎紧，然后扔进水塘，用竹竿撑住麻包，直到把狗淹死为止。

刀手们把已断气的狗只放进开水里烫十来分钟，然后把狗毛刮掉；把光身狗只放进禾秆草火堆翻来覆去烤十几分钟，直到狗皮变黑黄色、有少许破裂；接着，开膛、分解、砍剁，再放进锅里伴着姜片、萝卜或者腐竹燜上两三小时，这样的狗肉最好吃。难怪他们说，狗肉滚三滚，神仙站不稳。

这一顿饭，是我们从没享用过的盛宴。我们一家十分感谢叔叔及乡亲们的盛情。

我们一家，很快就融入竹园村乡亲们的生活里。由于我们从大城镇回来，见多识广，加上我们待人诚恳、彬彬有礼，社员们很快就接受了我们，就像一见如故的兄弟。我们一起玩耍、聊天，大人们一起早出晚归、辛勤劳动。

有时候，我们一班小朋友在屋前的土坡上玩打玻珠。有时候，我们玩跑单圈，用带钩的杆子推着铁圈飞快地奔跑。大家各玩各的，好一派乡村的欢乐祥和气氛。

有时候，我们就在地塘上玩木螺，就是木制的陀螺。我们把小麻绳缠绕住木螺，一二三，往地上一抛一拉，木螺就在地上飞速旋转，谁的木螺先倒下就输了，谁的木螺坚持到最后就赢了。输的就让赢的弹一下耳朵。

竹园村四周的毛竹特别茂盛，所以，竹园村的竹席很有名，远销省内外。这种传统工艺相当复杂。首先要选取又大又直的老毛竹，按一定的尺寸锯成竹段，破开后削成厚度一致的竹片，用扯线锥子在每块竹片相对应的位置钻两个小洞，如果钻三个洞就更加结实；然后拿一种特别韧的麻线把竹片串起来，再把一丝丝的竹刺挑掉；最后用砂纸把席面磨滑，用开水泡浸一两个小时，一张清凉舒适的竹席就做成了。竹园村做竹席已有100多年历史，外界不少人干脆把竹园村叫成“竹席村”。

和翠竹林相间的还有一片遮天蔽日的乌榄林。高大茁壮的榄树千姿百态、风情万种，简直就是巧夺天工的雕塑群像。我们一班小朋友经常跑到榄林里捉迷藏、打游击。

乌榄，又名黑金子，全身都是宝。每年乌榄成熟的时候，人们就拿着长长的竹竿把乌榄果打下来，捡起装满一箩箩挑回家。乌榄用热水浸熟界开，取下果肉包上盐晒干就成了风味独特的榄角，这是饭餐极好的佐料。取走榄仁后的榄核是慢火熬汤的最好燃料，更是雕刻工艺的上乘材质。榄仁既是月饼馅料的极品又是餐桌上的珍馐。乌榄为村民带来了相当可观的收益。

大一点的小孩喜欢玩“驳脚”——类似高跷的玩具。首先，要做一副驳脚。找两根长竹竿，两块二三十厘米长的厚木头，钉子、绳子。把木头钉在竹竿头部往上30厘米左右的地方，再用绳子捆绑加固，一双驳脚就做成了。

踩驳脚，是一项高超技艺。先找个高一点的地方，脱掉木屐（那时，冬天有布鞋，但夏天要穿木屐或者打赤脚，极少有凉鞋穿），双手左右开弓扶稳竹竿，两脚迅速站到木头上，同时均衡用力提起竹竿迈步、走动、向前。这动作难度相当大，极富挑战性。但如果成功了就能平稳地行走在地塘上，那种高人一等、傲视群雄的感觉确实让人兴奋。有些年轻人玩上瘾了，在地塘晒了谷物的时候，他们就踩着驳脚穿街过巷，脚步霍霍作响，像骑马一样威风凛凛。

看见大哥、二哥玩驳脚，我十分羡慕，自己也学着找来竹竿木头做了一副。驳脚是做好了，要学会踩到驳脚上走路就不容易了。

我一连几次站在石板凳往驳脚上踩都失败了。不是站不稳跳下来，就是连人带竿掉到地上。在旁边看的小朋友都哈哈大笑。有一次我还摔得不轻，膝盖皮都破了，流了很多血。但我并没有哭，爬起来，捂住伤口跑回家，找来紫药水搽一下又上学去了。

过了两天，伤口不痛了，我又学踩驳脚，跌倒了站起来再学。一次又一次，功夫不负有心人，没几天，我终于成功了，也可以踩着三四十厘米高的驳脚悠然自得、穿街过巷了。

有时候，放学了没什么事做，看到蓝天白云、风和日丽，我和二哥就到水坑里“戽鱼”或者到田里摸螺。那时没有人用农药，各类生物随处可见，比比皆是，现在难得一见的彩蝴蝶、红头蛇、萤火虫、猫头鹰也时常与我们会面。

戽鱼，是农家孩子经常进行的一项活动，既能通过体力劳动锻炼身体，又可以收获鱼、虾、蟹作餐中美味。

首先，我们在浅水坑中选择某一段看上去有鱼的流域，在上游用泥、沙、石筑一道坝，把水拦住。然后，把下游的水戽干，所有的鱼虾蟹束手就擒。运气好的还能抓到斑鱼、白鳝等名贵品种。

收获完了，把拦水坝推平，上游的坑水就漫涌下来。慢慢的，水坑恢复原貌。

我们带着一鱼篓战利品赶回家。当晚，全家人开开心心，美餐一顿。

有时候，大雨刚过，天空弯着美丽的彩虹。这时的河水相当混浊，我们就去河边兜鱼。

我们站在岸边，拿着柄杆有一丈长的网兜，看准机会往水中一刮，用力迅速收网。然后提到岸上，鱼儿还没看清什么情况，就成了网兜中的猎物。有时候，网兜会里有几条颜色不同、大小不一、形状各异的鱼，也会有虾公、水龟。我们经常会捕到一两斤重的大鱼。

当然，兜鱼完全靠运气。鱼看不到来人，人也看不清水里有没有鱼。经常把网兜插到水里，提上来，空空如也。连续几次收网毫无收获，也是常有的事。但小半天下来，网兜里的收获往往都是很不错的。曾经有一天下午，我兜到好几斤大小不同的鲫鱼、南刀、塘虱、黄丁……获得了老爸老妈的严重表扬。

晚上，我和二哥在煤油灯旁做功课。大哥白天赚工分去了，晚上就和爸爸一起教我们做作业、背诗词。妈妈在一旁缝补衫裤。

那时，日子过得清苦，但很实在。

很快，我们就在老家乡下度过了7年难忘的时光。

1974年，落实政策的时候，父亲得到平反、官复原职，我们一家返回增城。