又到湘西

张家界之美，说之不尽。但其风景绝佳之处，当属天门山。登上天门山的途径，只有盘山公路和索道，此外绝无可以徒步攀登的石阶栈道。这在张家界景区很普遍，奇峰峻岭横亘眼前，并无登峰之径，只能瞄上几眼，然后望而兴叹，如同隔靴搔痒，找不到一览众山的快感。但当乘车盘旋到了天门山的停车平台，再回首向下，就会让人惊叹不已。那左右旋折于峡谷间的盘山公路，犹如一叠飘落天门的白丝带，蜿蜒山下，远远地消失在隐约的云雾中间。如此宏伟的工程，连同头顶号称“世界第一”的索道，以及脚下削峰填谷的洞前广场，直让人对湘西刮目相看！

自洞前广场仰望天门洞，山下远观的一隙白光，原是一处十丈宽阔的石穴，洞穿整个峰岭。汇聚于峰谷前的云雾，汹涌而入，天门洞顷刻淹没于缥缈的云涛雾海。直上天门洞的石阶，冗长宽阔而陡峭，号称999级上天梯。不经意间，左首的绝壁上，竟然潇潇洒洒地飘落一带窄长的瀑布！就是因为这条不大起眼的流瀑，天门山得水而活，天门洞因水可居。天门洞底后侧的岩下，正在轰隆哐当搞建设，想必是宾馆饭店之属，据说还有高居峰顶的天门寺。

穿越天门洞，沿着栈道蜿蜒向前，到达直上峰顶的十几道隧道电梯。隧道之于风景区，说实话真是很不相宜的，有损景观外加屏蔽，了无生趣，原谅天门山的不得已而为之吧。或许为了填补登山石道的缺失，天门山顶的四围峭壁，都特意环起了观山栈道，还有特别架设的一段玻璃栈道，下临万丈深壑，令人步履凌虚，身心颤抖不已。

天门山之所以绝胜，在于其高耸群峰之上，云雾在四周升腾，不远处的下方，宛如石墙、石柱的群山若隐若现，终于有了登临绝顶之慨！与皖南诸山不同，山顶竟有平敞的台地，林木还很是茂密，树种据说也特别珍稀。置身其中，已然忘却身在高空，只有当栈道上凭栏四眺的时，才有心悸感。当然，这是因为张家界举世独特的砂岩峰林地貌，有别于黄山的光滑花岗岩，也迥异于桂林的“喀斯特”溶岩。

早就听说天门洞的双机穿越和翼装飞行的壮举，接下来的索道之乘，也让我们体验了一回飞行的感受。由于高差的巨大，天门山索道在急速下落，顿感耳鸣眩晕。冗长的乘程，加重了疲惫，全无他处索道上的悠然自得。

或许为了弥补文化积淀的不足，张家界遂有了彰显民族风情的大型民族歌舞《张家界·魅力湘西》，这与我前次来此观赏的以露天山水为舞台，展现土家民族历史的《梯玛神歌》相比，多了些专业的表现，而少了些原始的纯真。同桂林、杭州等地的歌舞表演相比，张家界肯定不是最精彩的，但也许是最具民族特色的。　

同自然景观胜出而人文寥寥的张家界相比，凤凰古城显现了几分深沉和厚重，满城的商业气息也更为浓烈。同伴中有不少生意人和家庭主妇，立刻被琳琅满目的商铺所吸引，匆匆跨过虹桥，转过沈从文故居，管他什么博物馆，一溜烟上了沱江泛舟。浅浅的沱江据说平常都是一川清流，我们来时恰逢大雨，城外新辟的大道植被全无，任由桔黄的泥浆伴着街边的垃圾，流向了沱江。就着一江浑水，装模作样地泛舟数百米，到了“江西会馆”万寿宫。楼上的黄永玉陈列室还没看罢，门外电话催促，他们急着要跟导游去逛凤凰银饰店。

入夜，同伴们循着导游的指引，兴冲冲去了酒吧一条街，我们夫妇俩则踟蹰于沱江的夜色中。夜幕里的凤凰城，远胜白日的繁杂与凌乱，霓虹明灭的沱江上，浑黄的流水已被夜色淘染成黯黯的清凉，沿江构筑的两岸房舍前，清一色的摊点延绵不绝，冷落的江面与舟楫如梭的白日反差巨大。但此时若有一叶扁舟，顺流而下，卓立船头，衣袂当风，则堪称绝妙！

实际上，就在这古城的边缘，在江流不远处的北岸，在鲜为人知的听涛山下，静静地长眠着凤凰城的灵魂——沈从文。与其人生起点的故居相比，这里是他人生的归宿，而设在吉首大学里的沈从文纪念馆，则不啻于一段坎坷人生的回放。不知道缘何三分而置之，至少纪念馆不必深藏于学府，因为，沈从文是一个从未读过大学，至多算是一个小学生和旁听生。

凤凰虽号称古城，其实不过三百年历史，与中原地区的诸多千年古城相比，未免相形见拙。而其唯一能与中原人文分庭抗礼的，并不在于这座城，而只在于沈从文一个人。这位中国现代的著名文学家、史学家和考古学家，一生著有五百万字的作品，耳熟能详的是《边城》、《湘行散记》等代表作，不为人知的是他晚年所著，足以填补中国文化史空白的《中国古代服饰研究》、《唐宋铜镜》、《战国漆器》等。

沈从文墓地建在一块狭长的草坪上，没有坟冢，只有一块巨大的五彩石，上面镌刻着他自己的手迹：照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。但事实是，沈从文一生并未受到众人的真正理解，从文学同行，到教师同事，甚至于家人。

郭沫若的《斥反动文艺》，将他定为“桃红色”的“反动”作家，沈从文从此退出文坛，转向文物。钱钟书曾影射：“他现在名满文坛，可是还忘不掉小时候没好好进过学校，老觉得那些‘正途出身’的人瞧不起自己，随时随地提防人家损伤自己的尊严。”

让钱钟书不幸而言中了，非读书正途出身一直是沈从文终身的痛楚，即便在他热烈追求张兆和的恋爱期间，也一直自称“乡下人”，张兆和当时还是他在上海中国公学的学生。这位合肥“四大家族”出身的大户小姐，一开始拒绝接受沈从文，她曾拿着沈从文写给她的一大叠情书，告状到校长胡适面前，不曾想这位另眼高看沈从文的文化大师，竟然对此深表同情：“他顽固地爱上了你！”在沈从文锲而不舍的追求和二姐张允和的从中凑合下，也得益于父亲张武龄的开明态度，张兆和最终下嫁了这位“乡下人”。 在历经生活和情感坎坷的暮年，这位长寿的张氏三姐感叹道：“从文同我相处，这一生究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我真正理解了他，是在整理编选遗稿的现在。”只是，此时有点晚了，十几年后，张兆和也魂归斯墓。

仅有几位理解沈从文的人，除了胡适而外，便是有知遇之恩的郁达夫先生，当然，也许应该算上那位令沈从文纠结半生的高青子。当年沈从文从湘西来到北京，穷困潦倒之际，尝试着给郁达夫写了封求助信。在一个大雪纷飞的日子里，郁达夫探访了寂寂无名的他，见到已经三天没有吃饭还用冻得红肿的手提笔写作的沈从文，郁达夫深为感动，带他到饭馆里饱吃了一顿，他狼吞虎咽的样子，看得郁达夫直流泪。郁达夫把他介绍给当时著名的《晨报副刊》，几年后，沈从文享誉文坛。

四妹张充和堪称沈从文的知音，镌刻在沈从文墓石背面的“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”就是出于这位诗人兼书画家的才女之手。句尾四字“从文让人”，也是沈从文人格的写照。

沈从文墓园由凤凰县政府所建，这当然有幸了。园碑铭文多是些溢美的颂辞，算是盖棺定论吧？但一位文学大师的人生，交由一个地方政府作结论，总觉得有点不恰当，而且大师离去不远，现在结论可能还为时尚早。

凤凰的夜，才刚刚开始，热闹的夜市声轰传好远，江畔入眠的沈从文先生，您听得见吗？