搜索
张晓波的头像

张晓波

网站用户

散文
202308/25
分享

我的母亲

进入大暑后,天气一天比一天热起来了,院子里西红柿结的也越来越红艳,摘下来洗干净咬上一口,能感受到童年时放暑假的感觉。在空调房间里吃着冰镇的西瓜,那是农历六月里最舒服的事情,我也知道,每年到这最热的季节,也是我母亲生日的时候。

她出生在一年中最热的时刻,性格上也有火热的特点,做事麻利。母亲在家排行老三,上面有两个姐姐,下面还有一个妹妹,在农村这样的家庭,她是最不受父母待见的,平日里脏活苦活自然少不了她。因此在母亲还是刚十岁左右,就是家里屋前灶后的一个小能手,再大几岁的时候,下田做活,放牛割草,她做起来也是利利索索,脚下手上都是很利落,因此深受家里长辈的喜欢。因为经常去放牛,她学会了游泳,在以后的乡中学组织的游泳比赛中还拿到过名次,在我们水乡里游泳拿到前几名还是很不容易的,因为同年龄的基本都会游上一段。也因为经常去割草,她喜欢上打扑克牌,据她说和左邻右舍的孩子们一起去割草,休息期间几个小孩在田野埂弯处掏出扑克,愉快地玩耍起来,那时物质极其贫乏,没有电影,没有电视,连新衣服也只有在过年地时候做上一套新的,因此平时少女时期的母亲最爱的娱乐活动就是打牌,一直到现在她也很喜欢打牌,退休后没事会和人打上几圈扑克。这导致了她爱收藏扑克牌,多次和我们说她闻着扑克牌的香味,疲劳心情就一飞而散。我的外公外婆还算开明,在我母亲该上学的年龄就把她送去村小读书识字,那时候农村里女孩念书认字的很少,不少同年龄的女孩子一天都没有进入过教室。当然母亲放学回家后书包扔一旁,又赶紧去做家务事,忙里忙外,彼时她的奶奶经常夸她能干,这让我母亲做起事情来更是有劲。

母亲在村小读书到六年级,学校的老师很少,教室也不多,有的老师把几个年级的学生放在一个教室里教书。当时村里的支书是家里的亲戚,他看我母亲能吃苦,个头发育也大,其他小孩都有点怕她,就来和我外公说让我母亲在村小教书,说是教书,其实也就是大孩子带小孩子,那时还是农村大集体时候,大人都去田里干活,小孩子放在学校里,没有老师管,会出去疯玩,常有发生溺水的事故。外公觉得这样也好,闺女如果继续读初中,家里没有那经济条件,现在做民办教师有微薄工资,还能挣工分,不算太苦,也就同意了。母亲也没有自己想法,完全听从家里安排,在小学毕业就成为广大农村里民办教师队伍的一员。长大后的我们经常和母亲说你太优秀了,按现在的话说,你就是毕业留校任教了,母亲总说我们在嘲笑她,其实后来看她做教师还是正确的人生选择,好强的性格让她在后来几所小学教书,教学质量在全乡都是名列前茅,有一次竟然豪取全乡连续八年第一,为后来转为公办教师奠定了坚实的基础。在转公办教师时候的考前复习中,那些初中的知识让我母亲学起来很是费力,虽然参加了一些学习班,但没有系统学习过,现在又为人母,家里班上事情很多,我那时也上初中了,经常会辅导她,母子二人都在灯下看书,成为家中最靓的风景,虽然母亲记历史知识点,把“古罗马”写成了“古牛马”,被我和妹妹嘲笑了好一阵,但是凭借刻苦的精神,不屈不饶的意志,还有优秀的教学成绩,最终考取了公办教师,而后几年乡里有近一半的民办教师被辞退回家务农。母亲的成功也为我们兄妹树立了好的榜样,在学习上认真刻苦,两人的成绩在班级里也一直处在上游。

母亲和父亲是在乡里民办教师学习班时候认识的,那时父亲是老三届,高中毕业没有高考,就回家也拿起了教鞭,母亲嫁过来的时候,父亲去了乡里文化站,每周回家一趟,有时两周回家一次,家里的事情就全压在母亲一人担子上,她既要去教书,遵守学校规矩,按时上课、下课、备课,还要经常参加学习班学习,要照顾家里年幼的我和妹妹,同时还有几亩地要打理,平日里很忙很累,在我幼小的记忆中,晚上睡觉,母亲躺下来不到几秒钟就打呼噜睡着了,现在想来实在是白天太累了,可是那时年幼的我不懂,我睡不着,想着黑暗暗的四周,虽然在家里,也还是很害怕,就把母亲推醒,说要尿尿,母亲只好起床点灯,有时一晚上能喊她几遍,母亲看我夜里经常起来,都怀疑我有身体疾病,带我去村卫生室看了几次,现在想来我实在是愧疚不已。

恢复高考后,父亲考取了高校,没有了正常工资收入,所有的开销都依靠母亲的工资和田里的收入来维持,因此那两年家里生活很苦,我和妹妹吃干饭,就着咸菜,喝着白汤,夏天地里一些瓜果蔬菜会拿来炒着吃,冬天里就吃腌制的蔬菜,到了春节才能吃到猪肉,平时里会吃些鸡蛋补充蛋白,到了春节我和妹妹才有机会穿新衣服,有一年过节母亲为我做了一件上衣,等我除夕开开心心穿上身的时候才发现衣摆都快垂到膝盖,问我母亲,衣服怎么这么长,是不是裁缝量错我身高了?她摸着我的头说,没有量错,是因为你要长个子,这件衣服你可以穿几年!我的鞋子也都是偏大码的,因为我的脚也在长,小时候的我真羡慕大人能不长个头,不长脚,可以穿到合适的衣服和鞋子。直到父亲分配到中学教书,这种状况才有所好转,但这些艰苦的经历让母亲养成了很节俭的习惯,真是一分钱扳开当两分钱用,到了现在生活条件明显提高了许多,她还是很节约,以前我不理解她,认为她是太爱财,现在想来是这份人生经历让她养成了一种习惯,深深刻在她的脑海中,影响她的一言一行。

父亲好客,朋友多,在文化站或中学工作时候,经常会把乡里的领导、同事或朋友喊到我们家玩,那时他们在主屋里聊天喝酒,母亲在厨房里忙来忙去,如果来人多,还喊村里的人来帮忙做饭,家里的好吃的东西都给客人吃完了,有时我们就吃一些剩饭剩菜,在客人面前母亲都是笑脸相迎,没有说一句抱怨,等人走了以后,会和父亲说,家里条件暂时不够大吃大喝,以后让他少邀请人来家吃饭,两个孩子以后还要读书上学,两人难免会有一番争执,父亲当时是同意了,可过一段时间,我又看到父亲和一帮人说说笑笑向我家走来……

我出生的时候适逢冬天,据说那一年很冷,在我前面有个哥哥出生不久就夭折了,因此母亲对我很宠,好吃的都先给我,在我三岁时候,不慎掉进水里,也是母亲下河把我捞起,给了我第二次生命。害怕我再掉水里,她就把我随身带在身边,我在教室里摸爬滚打时候也不知不觉学进了一些知识,后来母亲顺势也让我早早入学,以至我在学习期间无论在哪个时期都是班级里年纪最小的一名。记忆中在我一年级的时候曾经母亲背着我去临村小学参加乡里统考,那时只有在我生病的时候她才会背着我去找赤脚医生看病,现在夜里我还能回忆出伏在母亲后背上的感觉,如此温暖而踏实!

在我上初中的时候,家里因为国家政策的原因,母亲和我及妹妹从农村户口转为了城市户口,通俗的讲就是“农转非”,在得知这消息的那一天晚上,母亲很兴奋地和我们兄妹俩说,等以后进了城镇,再也不要种田了,可以享福了,你们俩要好好学习,争取考上大学,不然连田都没得种了。那种对美好生活幸福期盼的表情荡漾在她脸庞,似乎我们已考上大学一样,至今我还清楚地记得。我的高中是在县中上学的,住校生活,每一月回家一趟,母亲总是问长问短,做我最喜欢的油炸肉圆给我吃,周日早上不让我和妹妹睡懒觉,按时把我们喊起来背书学习,有一阵我俩在背后都喊她是“大公鸡”,负责打鸣监督。

90年我考上了省城的大学,因为姨娘在省城,母亲就主动说送我去上学,由于那天汽车晚点,等我们母子赶到大学校园时候,报到注册以及拿取书本的地方都下班了,母亲担心我第二天人生地不熟,当天晚上就没有去姨娘家,陪我在学校外面吃了晚饭。当时学校规定不让家长住在学校里,我很胆小,就让母亲去外面招待所找地方休息,可是那天十一点母亲又来到我宿舍找到我,说她在学校周边顺着围墙走了几圈,没有价格便宜的旅社入住,她一人转,虽然也40岁了,但很少出门的她也很害怕,就又来找我,我听了后赶忙去找我一个高中女生,也在这个大学,让母亲在她寝室睡了一晚,第二天母亲来找我,我问她睡了怎么样?她说几乎一夜没睡着,就是腰在床上直了直,等我开完第一次全年级新生大会,回到宿舍时候,看到母亲在我楼下,手里捧着十几本的新书,说是从几个地方领取来的,现在想想真不容易,事后才知道她问了很多人,转了好几栋楼,才把这些书本全部帮我领齐。

大学毕业后,我在医院上班,工作也忙,有时回家看望父母,她还是像以前那样烧我爱吃的菜给我吃,我第一月工资是去买了一辆变速自行车,没有给父母买任何礼品,长大成家后想起此事心中是满满的后悔。等我结婚后,有了女儿,母亲那时还没退休,和学校临时请假来帮我们照顾女儿,拿出多年教一二年级的经验,对我女儿也进行了训练,她的孙女在她悉心照顾下,不但成绩很好,也被喂养的胖乎乎的,倒也省事,不像其他小孩吃饭要追着喂。

母亲退休的时候我特地请假,回去和她们学校领导、同事一起吃了饭,喝了酒,大家都说我母亲工作优秀,勤勤恳恳,听着虽有恭维之意,但心中还是很高兴,母亲终于可以在家休息休息,再也不像以前那样忙碌了。可是过几个月我回家看望她,她说以前工作起来太累了,就想着早点退休,可是真退休了,也无聊,没事做,我就劝她找一块小田地,种一些蔬菜,自给自足,她听了很开心,从此家里的蔬菜是再也没去外面市场买过。

前两年,母亲不幸出了车祸,住院做了两次脚踝部手术,还算成功,就是走路有点不顺畅,去年又因心衰做了心脏手术,当晚我进去监护室看望她,满身插了管,那么坚强的人在病魔面前也不堪一击,我心痛不已,还好请来的省城大医院专家精湛的手术救了她,上次我们回老家看望她,感觉她状态不错。每次我和妹妹两家回去父母,母亲总是烧了一大桌菜给我们吃,在我们再三邀请下才停止做菜,来和我们吃饭。饭后有时间我们会陪她一起打扑克牌,那是她最开心的时刻,喜笑颜开,我想是因为打牌让她想起了自己少年时候的时光吧。

母亲经常和我们说,只要我们一家八口过的好好就行了,话虽朴素,但富有哲理,开始我还不能理解她的意思,认为是不是太小家子气息了,我们应该胸怀天下才对,可是随着年龄的增长,我越来越感觉这句话的深大含义,仔细想一想,如果我们每个人,每个家庭都积极进取,和睦相处,那我们这个社会、这个国家就必将繁荣昌盛。

提笔写了这些,也是我心中对母亲的一丝敬意,虽然她也有常人的一些缺点,比如节俭过度、爱生气,但优点还是很多,作为儿子,我希望她晚年幸福平安!

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]