何处安我身

故乡，是每一个游子永远的心结，它一直萦绕在他的心头，时刻提醒着自己漂泊的人生境界。故乡，游子都有映射在自己脑海中的意境，可能是小桥流水的平原村落，炊烟袅袅，大片或黄或绿的耕田，蜿蜒前行的河流，包绕着那一边村庄，农夫牵着一头矫健的老牛，行走在村野小道，那道背影永远刻在外地游子的心灵深处。抑或是大山深处的一个小山庄，推门目野视及是一整片青翠的大山环绕，青石板铺就的乡道，径头是背着小背篓的乡妇，风中传来的是一首首古风淳朴的山歌，那沧桑而富有韵味的腔调在游子的胸怀久久飘荡。又或是海边的一个村子，行走不远就能见到无垠的大海，浪潮翻滚，白色的浪花拍打着沙滩，空气中飘着的淡淡的鱼腥味，看着远处海平面夕阳落下，金黄的余晖照着大地，那一片海天一色的壮丽永远留存在游子的脑海中......

今夜，又是一年一次的中秋佳节，晚餐后散步在满是桂花香的公园小道，举目望去，夜空中一轮圆月，把皎洁的月光无私地撒在这片大地上，海上生明月，天涯共此时，此刻可能在外漂泊的游子也许心中都有“月是故乡明”的一缕情愫。我也不例外，虽然现在居住的城市离故乡不远，但自从大学毕业后来这座古老的城市工作、生活，就很少再回故乡。细数起来，工作近三十年，我在这座城市辗转换了几个住处，无论是普通楼房，还是电梯房，或是别墅，一直以来我心中总认为这样的房子只是我的住处，和故乡的老屋相比，少了那一点点植入骨髓的亲近感，在故乡出生，在故乡长大，直至外出求学，后面工作，结婚，生子，住处轮换，不变的是对故乡的怀恋和回味。

记得在这座城市购买的第一处房子，也是我的婚房，位于我们夫妻两人单位的中点左右，兼顾我们上下班，当时已经取消单位分房，市场上有了商品房，看中这套房子后，就回家和父母商量，二老虽是小学教师，但一直生活在农村的他们也不清楚具体，只要是儿子看中的当然要倾囊相助，多年后我才知道，当时为了帮我购买这套婚房，家里储蓄离购房款还差几万，父母到几个人家去借钱，其实农村里有余钱的人家也不多，后来跑了几家才凑齐，想来实在是不易。我们用工作后存起来的一点钱把房子简单装修了一下，就成了我们人生第一套自己在这座城市里的房子。新婚燕尔，我们一起去上班，一起下班，买菜做饭，在自己的住房里幸福地生活了三年，期间爱人流产了两次，作为同是医生的我们，开始也都想不到会这样，查了一些项目，还是不明就以。后来母亲来说，是不是和这房子的风水不好有关？我们都是学医的，当然都不相信，但被盼孙心切的母亲说了多次，也就动起了换房的念头。正好，一个朋友才购买了一套新房，我们去做客，看小区环境和房子结构都比现在的好，离两人的单位也不远，就去购买了一套，转手卖了人生这第一套房子，住进第二套房子，面积大了一些，靠在河边，从房子的客厅向北望去，可以看到废黄河的河景，河上没有货船，只是白茫茫一片，像一条玉带从远处流淌过来，从小区后面土坡处转了一个弯又向东方而去。春花夏荷，秋叶冬霜，无数次我站在家里的窗边远眺城市的远方，也曾想着我的故乡，想着那里的人和景色，想着儿时的往事，思路转回，又想着我们未来的孩子，这小家伙，你何时来这美丽的世界啊？

转眼间，我们来到这座城市的第二处住所两年后，爱人终于怀孕了，我们都很激动，母亲尤为如此，主动提前来照顾，每天清晨很早赶去菜场买来新鲜的食材，根据爱人的口味烹制一日三餐，常常在我下班回家，在楼道里就能闻到那熟悉的美味，一家人憧憬着未来，闲暇时都在猜想着宝贝的性别，心急的我一次次想给宝贝起名字，正好后面废黄河上在架桥，我说孩子乳名起“乔乔”怎么样？爱人说不好听，让人家觉得这孩子是不是有什么问题，让大家来“瞧瞧”，想来也是，一起商量等看看是男孩还是女孩再说。在一家人热烈期盼下，爱人临产了，送到医院不久，女儿就诞生了。产房里，母亲抱着孙女，当第一眼看到躺在襁褓中的女儿，我浑身颤抖，心跳加速，全身涌起一阵难以言表的幸福感，远远超过我拿到大学录取通知书的那一刻，爱人怜爱的眼光看着女儿，用虚弱的语气和我说：女儿乳名就叫“苗苗”吧，积蓄三年，一朝破土而出，希望将来成为国之栋梁，家之骄傲。我说很好听的乳名，就依你的。择日我们带着女儿回家，也就几天时间，女儿出生后，这家里就一下有了更多的生气，更多的温情，让这原来居住的房屋多了家的含义和温馨，我下班回家，走到楼下，仰头看去，家里的阳台上晾着形形色色、花花绿绿的女儿衣服和尿布，疲乏感便一扫而尽。在给女儿起名字的时候，我给妻子建议，名字中有个“梓”字最好，其实这也是我这几天苦思冥想出来的，梓是一种树木，具有笔直而坚硬的木质，和乳名“苗苗”正好对映，而且古人常把桑梓作为故乡的代名词，我们夫妻俩都不是本地人，这故乡的情结也正好在女儿的名字中长存，爱人听了欣然接受我的建议。在女儿读三年级的时候，考虑到母亲年纪渐大，每日爬五楼，常吃力，当时正好有新建电梯房，我和爱人商量了几天，决定再次更换住所，挑选了一处电梯房，装修好，便又卖了第二套房子，住进了新家。这次搬家时，我们和第一次心情都不一样，想想女儿在这里出生，这里成长，她给我们这个家带来了许多欢笑，真有点不舍。

在这装修一新的电梯新房里，女儿开始有了自己的卧室和书房，当她每晚做完作业后独自一人睡觉时，我和爱人都看着她入睡才到自己房间，两人常生感慨，女儿都快十岁了，时间真快！母亲有一天和我们说，她想回乡下老家，现在孙女也大了，我的父亲也渐渐年长，需要人照顾，这些年，母亲一直在我们这边，对父亲的照顾很少，我们夫妻听了母亲的话，心中生出些许内疚之情，是啊，这几年，母亲一直在我们这边照顾，让我们有精力去工作，让女儿有一个幸福而无忧无虑的童年，可是我们却很少关心在乡下的日渐年迈的老父亲。于是我们决定尽快找个保姆，到时送母亲回老家。天遂人愿，很快我们找了一个朴实能干的保姆，找了一个休息日，开车把母亲送回老家，母亲临走一直叮嘱女儿好好学习，听爸爸妈妈的话，也让我们好好照顾女儿，我们完全理解母亲的心情，安慰她，现在有私家车了，以后经常带女儿回家看你们二老，她才稍微宽心。

时间在大家的忙忙碌碌中一天天过去，我们夫妻在医院工作，白班，夜班，开会，学习，工作是紧张而又充实，有压力更有挑战。女儿也上了初中，出落成一个青春洋溢的少女，偶尔我们一家三口驱车回老家看望父母，在母亲的美味佳肴热气中，我们其乐融融。

在一个春花烂漫的季节，落日余晖洒在废黄河的两岸，路边的野草红的，紫的，蓝的，白的，竞相成簇，有人在河边钓鱼或撒网捕鱼，我和爱人晚饭后散步在河边的小道，看到还在田野里劳作的农夫，我突然心中一动，想起以后父母来我们这里养老，二老孤独地呆在房间里，周围没有熟悉的邻居和亲戚，虽然吃穿不愁，但心中一定很悲切，在老家的时候，父母喜欢找一块小田地自行耕作，长点蔬菜瓜果等，自己动手，自行其乐，母亲曾说过：只要到了地里干活，全身就没有酸痛的地方，否则一停下来，总是这里那里不舒服。确实也是，每次回老家看望他们，总是看到在地里做活的父母，脸上洋溢着满足而自豪的笑容。在城市里，到哪里能找到这样一块小田地呢？看着远处掩藏在红花绿树中的一排排房子，突然想到城市里的别墅，一般都有院子，那片土地可以给父母作为“休闲”的用地，这样以后他们就不会孤单。于是把我的想法告诉了爱人，她听了我的想法，没怎么犹豫，也同意了。

在这个城市的第四处住所就这么敲定了，在装修的那半年时间里，我尤其关注院子的改造，总是想着以后父母来定居后在这里忙碌的身影。一楼给父母留了卧室和洗涮间，二楼我们和女儿卧室，三楼是杂物间和阳光房，站在三楼，向天空望去，看着在天空自由翱翔的飞鸟，心中常有一个想法，就是我和爱人在这个城市奋斗了二十年，终于有了立锥之地，以前的几处房子都是楼房，大家共用那一片土地，现在我们就在这块土地上，面积虽不大，但接地气，上层没有阻挡，这算我的家吗？我也常自问，当然是我们家了，妻子知道我想法后总是嗔怪我，但和故乡的房子比，又是什么感觉呢？我一直没和爱人探讨过。直到前几天，我邀请朋友来我就做客，晚饭后在坐在院子的藤椅上，一起品茶聊天，天南海北，上下五千年，年轻时候的奋斗，都是我们聊天的内容，在徐徐晚风中，一个土生土长、家在本地的朋友问我：你在这个城市生活了近三十年，现在把它当成自己的故乡了吗？我知道朋友的想法，他出生及成长在这个城市，大学毕业后又回来上班，而我是大学毕业后才来，时间过去了这么久，我和爱人婚后更换了四处住所，现在应该说基本安定下来，那这房子算我故乡的老屋吗？看着天上的繁星点点，望向爬满蔓藤的外墙，路灯把院子外的树上的枝叶映照在院墙的大玻璃上，如同剪影一般，精致而隽秀，空气中淡淡的栀子花香，时有时无地沁入鼻腔，留下余香萦绕，我陷入了沉思，这个城市何处安我身呢？虽有住所，可故乡的那一处老屋哪里也不能代替，虽然它只留在我记忆中，永不褪色。我们匆匆人生数十年，也是这世界的过客，而在城市中打拼的我们，房子有了，可归属感总有那一点点遗憾，无法言表。