寻味年味

寒假到了，女儿在外地读研回来，昨天下午我陪她出门转转，街道边匆匆行走的路人和道路上飞驰过去的汽车较平时多了一些，一排排路灯上挂着醒目的大红灯笼，偶然看见路边有小摊在出售年画和对联，摊主带着耳罩，在寒风中等待顾客，现在已经是腊月二十了，过年的迹象不是那么浓厚。聊天中，女儿问我：现在的过年好像就是聚餐、看电影、打牌，还有就是外出旅游，出省，出国，爸爸，你们小时候在农村的年味怎么样？女儿的问题让我的思绪立刻飘到了记忆深处，回到了那个让我魂牵梦系的故乡。

我出生于上个世纪七十年代，在我们这一辈人记忆深处，小时候的年味，是一种难以忘怀的期盼，从进入腊月开始，听父母或爷爷奶奶说，还有一个月就过年了，我们内心深处就进入了深深的期待，对新衣服的渴望，对压岁钱的企盼，对美食的馋涎，当然还有那过年期间长辈们对孩子的无限纵容，不会再像平时那样训斥你的顽皮，只要你晚上能回屋就行。每天我就盼着太阳快点落山，天黑后一觉醒来，就离过年又近了一天。小学放寒假的时候，大约就是腊月一十前后，拿到寒假作业，我们几个小伙伴就抓紧时间做好，这样在过年期间能无拘无束地痛痛快快玩上几天。父母把我们兄妹俩带到裁缝店，做新衣服，当然衣服都是做的宽宽大大，上衣的下摆基本到了膝盖上，裤腿要卷起几道，不是村头那个老裁缝手艺不精，只是父母总说你们孩子还要长身体，不做宽松一点，很快衣服就不合身了，每次听到这话，我心底就更加渴盼自己快快长大成人，身型定了，以后再做新衣服就不像现在这样穿上如戏服一样。

时间到了腊月二十前后，村子里过年前最重要的活动开始了，就是家家户户把饲养了一年的肥猪拖出圈，请杀猪匠来自家宰杀，主人喊上三五邻居，在院子中摆上两条宽面长条板凳，绳索固定好，再去猪圈用绳子套住猪的四肢，拖拽至院中，几人合力将它按倒在板凳上，侧翻在上面，猪此时似乎也知道自己大限已至，用力挣扎，奈何几个青壮汉子用身体死死地压住它，让它动弹不得，只有凄厉的嚎叫声从它喉咙里发出，在村子的角落里四处飘荡，此起彼伏。一般在这个时候，女主人都不忍心在旁边观看，一来自己辛苦饲养了大半年的肥猪，朝夕相处，有一定感情，毕竟它也是一条生命，马上就成了一堆花花白白的猪肉及和形状各异的内脏，二来等下急需热水来褪猪毛，她们要在灶台那边烧上满满两大锅热水才行。室外，杀猪匠接上男主人递上的一支香烟，先朝院子地上狠狠地吐上一口浓痰，接着点燃香烟，叼在双唇间，烟火在他油腻的面颊前上下抖动着，他从工具箱中翻找出一长约二十公分的宽背薄刃尖刀，紧握在手心，走到猪肚一侧，转眼间，我和几个小伙伴还没怎么看清他手腕动作，那把尖刀就被他狠狠地插进猪的颈部，一股暗红色的猪血顺着刀背从板凳上流到了早就放在地面的脸盆里，猪的嚎叫声突然升高，很快就变弱了，四肢猛蹬了几下，伴着一些屎尿臭味，也就不挣扎了，完成了自己在这世上的使命。到了晚上，猪肉香味在村庄里飘荡，勾人味蕾。

到了腊月二十五左右，村子里人家陆陆续续开始做炒米，蒸包子，这两样食物都是过年期间必备的，用时无需开火，热水泡炒米，就能当米饭吃，家里条件好的可以在热水中打鸡蛋，老家方言称之为鸡蛋瘪（bie)，炒米的香味配上鸡蛋的营养，加上一勺白绵糖，甜中带香，那就成了一道美味小吃，这也成了许多家过年期间的一道很方便的吃法，待客、自食皆可。做炒米其实很简单，先将糯米浸泡几天后，拿出晾干，支上一口大铁锅，放上小半锅细沙，先大火把细沙炒热，，再把晾干后体积有所增大的糯米倒进大铁锅中，大人们用一把稍大的铁铲将糯米和铁砂不停炒匀，这样铁砂的热度既能让糯米变熟，又不至于炒糊，约莫半小时左右，铁锅中的糯米变得又大又白，像极了一粒粒白色玉珠，糯米炒熟后我们称为炒米，它有独特的米香，顺着寒风能传出很远，这时的炒米还是半成品，拿回家后还要再用筛子把沉底的细沙滤掉才能进食，否则满牙的沙子会严重影响口感。但也有一些旁观的小孩，等炒米一出锅，就性急地抓起一把就放在嘴里，吧唧吧唧地吃了起来。蒸包子，是每家堪和杀猪同样重要的年前准备，发面、和面、准备菜馅，这是前一天主妇们准备的事情，次日天才蒙蒙亮，厨房的灶台上已经是热气腾腾，全家总动员，大人们有的在包包子，有的负责传运到厨房，有的在锅边加水，放上蒸笼和垫布，把包子放进蒸笼，还有的在灶台里添柴烧火，孩子们也被大人从暖和的被窝拖起来，负责将蒸好的包子搬到院子里，那边早已用板凳支好，放上竹席，把包子倒在上面，晾干。家里往往将蒸好的第一个包子让给灶台边烧火的奶奶品尝，在火焰的映衬下，她满脸皱褶的脸庞显得红通通的，奶奶小心地咬上一口，在口中慢慢咀嚼，大人们用期待地眼神看着她，尤其是主妇们，不知道自己调和出来的菜馅口感如何，就等着奶奶发话，片刻，奶奶点头，说好吃好吃，在大人们一阵欢呼声中，她把剩下的大半个包子塞到等在一旁的孩子们口中。到了中午，包子就自然成了主食，邻居家也会端来自家蒸好的包子，大家聚在一起品尝，说你家今年的肉丁味道如何如何，她家今年的菜品怎样怎样，不一而足，其乐融融。

进入腊月二十七八，大人们就更忙碌了，脚步也比往日的走快了许多，去镇上理发、洗澡是年前必不可少的，顺带再买一些年货回家，糕果、豆腐、白酒、鞭炮、年画、对联等物品。镇上几家理发店门前是人挤人，理发师端着早已酸痛的双臂，在一年中最忙碌的日子里，打理各式各样的头发，而在每人头上花费的时间也从往日的十多分钟变成两三分钟，大家也都戏称“二十七八，三刀两刮”。而镇上唯一的澡堂那就更是拥挤不堪，男人们提溜着孩子，女人们拿着各式各样的水桶，在澡堂门前排队，从清晨排到黑夜，大家进进出出，记忆中，年前镇上人最多的地方就是供销社和洗澡堂。时间来到了除夕，家家户户开始贴对联，挂年画，每个门上转眼就红彤彤起来，连猪圈也贴上“猪肥肉膘”的扁条横幅，大家对来年丰收的期盼及美好的祝愿跃然纸上。小孩子们拿着大人们从镇上买来的鞭炮，开始在村子里的河边或屋后零星燃放了起来，胆大一些的孩子还会跑到积冰的河面上放鞭炮，数九寒冬，河面上的冰层有好几公分厚，清脆的鞭炮声给年味又添加了一把浓浓调料！我和几个玩伴此刻肯定也不会闲着，在村子里放鞭炮，滚铁环，砸纸包，玩的忘乎所以，间歇回家看一眼，母亲正在厨房油炸肉圆，炼油渣，蒸咸肉，烀猪头肉，这些都只有过年我们家才能吃上一回，见我回家，她撸起围裙边把我溜下的鼻涕一把擤净，又擦了擦我额头的细小汗珠，用手捏了一块炼好的油渣塞进我嘴巴里，登时一股清香溢满口腔，直冲大脑，满身心愉悦和满足，转身离开母亲的怀抱就向外跑去，身后传来母亲的嘱托,声音在寒风中飘来：慢点跑，别跌跟头......

到了除夕之夜，就算是过年了，大人们把忙碌了一年的手脚都安顿了下来，吃完年夜饭，长辈们在堂屋里喝茶聊天，一直会坐到零点以后才去睡觉，是为守岁，也会和我们兄妹说说春节的来由，有时听听，我就跑去里屋床边摸一摸做好的新衣服，还有父母为我们准备的糕果压在新衣服上，在次日的早晨，我们起床开口说话前先吃上两口，喻意甜甜美美，越长越高（糕）。年初一，我在震耳的鞭炮声中醒来，每家每户的开门鞭接连不断地在村庄的不同角落想起，硝烟味开始弥散，我们起床吃了糕果，又吃了早茶，苏北这边早茶通常是汤圆，接着走家串户开始拜年，拿压岁钱，无论大人还是孩子，每人脸上都洋溢着开心的笑容，在新衣服的映衬下，闪闪发亮。有玩花船的来了，还有踩高跷的在村小操场上表演，我们是这边看看，那边望望，也常随着玩花船的团队到其他村子看他们表演，直到天黑才返家。过年那几天，所有人都忘记了还有劳动，学习这些事情，只有玩耍，喝酒，走亲访友，直到元宵节才陆陆续续做起了平时的事情，这个年才算基本结束。

挽着女儿的胳臂，走在市中心的城市公园里，寒风中我和她说起了我童年时期在故乡的年味，她听得津津有味，说爸爸，你们那时过年真快乐，不像现在。我想了想，说：时代变化了，现在过年大家不在为衣食吃穿发愁，只是平时都很忙碌，在短暂的春节假期，亲人或朋友们才从天南海北赶回家，为了团聚一下，对，现在的年味就是团聚，我重重地说了这两个字，女儿似乎也明白了我的医师，朝我点了点头。

大街上一片繁忙景象！