张晓波
网站用户
当寒冷的气流从西伯利亚穿过重重山头，经过上万公里的跋涉，来到这块一望无垠的苏北平原时候，泠冽的寒气转瞬间便冻住了大小河流或奔腾不息或涓涓细流的流淌，大地也仿佛被冻住了，灰黑色的泥土较既往季节干燥而结实，踩在脚下有种直至心底的踏实感。时间还是上个世纪的八十年代初期，地表的气温远远没有现在的热度，进入三九寒冬，河面上厚约几公分的冰层，能承受起我这样一个十岁孩童的体重而不开裂。经过了两天阴沉灰色天空的酝酿，雪姑娘从天际披着白色的轻纱，飞舞着旋转的舞步，从头顶飘下，亲吻并包裹着这片大地，一夜间，世间一片银装素裹。农人们一起说笑着谈起瑞雪兆丰年的那句古话，转身便开始为迎接农历新年的到来而忙碌起来。进入腊月初八以后，喝完热乎乎的由糯米、红枣、鸡头米、花生、枸杞、以及冰糖块熬成黏糊状的腊八粥，离过年也就二十天左右，农村中的年味开始变得醇厚起来，人们放下了一年劳顿的手脚，收拢农具，规整农产品，去镇上供销社购置布匹、白酒、糕点、对联年画，到村头裁缝店定制新衣，他们脚步匆匆，面带微笑，但步伐中不再是农忙时候的那样急急，不是在家和田头间来回奔波，而是屋里屋外，房前庄后，亦或来往于村镇小道。扫尘、晒衣、做炒米、煮豆腐、蒸包子，大人们忙得里里外外，但前面的那些忙年活计也许只是丰盛年味的开胃菜，而年终岁末的杀猪会却是这场年味的下酒菜了。
进入腊月二十左右，午饭后，约来村子里的杀猪匠，男主人再邀请三五邻居，在寒风和残雪中，在暖煦的冬阳映射下，过年前这一场的杀猪会便拉开了大幕。院子中间，两根宽面约三十公分的板凳被绳索紧紧捆牢，地面上放着一个脸盆和一只椭圆形的洗澡盆，一块旧床板被搁置在墙边。几人在杀猪匠的指挥下，用绳子套住猪的颈部和四肢，合力把它拖出猪圈，在一阵阵嚎叫声中，猪被前拽后赶下来到板凳前，杀猪匠走上前，用布条捆住它的嘴巴，以防咬人。他抱住猪的头部，其他几人一起将猪抬起侧放在板凳上，用身体压住，不让它动弹，猪或许也知道自己大限降至，喉咙中发出的呜咽似乎夹杂些许悲鸣。此刻杀猪匠嘱其中一人压住猪头，他起身走到墙边，从随身携带的工具包中翻找出一把长约二十公分的厚柄薄刃尖刀，在自己黝黑发亮的皮质围裙上砀了一下刀面，走到猪肚一侧，眼露凶光，朝地面吐了一口浓痰，男主人忙上前，递上一支香烟，杀猪匠用双唇将点燃的香烟叼在嘴里，烟头火光在他油腻而肥硕的双颊前忽闪忽闪，转腕间，他用手一递，那把尖刀已被他插进猪的颈部，暗红色的猪血顺着刀背流淌出来，落在板凳下面早已准备好的脸盆里，猪的喉咙里再次发出一声嚎叫，声音很快由尖到哑，浑身挣扎，四肢蹬了几下，奈何几人一起压住它，很快便没了动静，在一阵屎尿中，结束了自己的在这个世上的留恋。杀猪匠待猪血淌净后，示意众人起身，他将尖刀放进包里，又翻找出一把细柄短刃，在猪的后脚踝一侧划出约两公分的切口，分离一下，转身拿来一根长约一米的细长铁棍从切口处戳进皮下，渐渐向猪头方向捅去，来回几下，直至铁棍快要完全进入，抽出铁棍，接下就要做本行的技术活。只见他双手抱住猪的这侧脚踝，深吸一口气，将嘴巴贴住切口，用力向里面吹气，刚被捅过的皮下开始鼓起来，待吹气完毕，他用手压紧切口处，避免漏气，再次深吸一口气，重复上述动作。冬阳下，他瞪圆的双眼，鼓圆的双颊，还有躺在板凳上逐渐圆鼓鼓的肥猪，仿佛变成了同心圆一样，以致日后听到小虎队的《爱》这首歌曲，“把你的心，我的心，串一串，串一株幸运草，串一个同心圆”，脑海中会浮现起童年时候看到的杀猪吹气场景。此刻，亦有爱开玩笑的农夫（妇）走到杀猪匠的面前，和他说笑话，逗乐他，让他鼓圆的双腮一下瘪气，只好从头再来，围观人群一阵哄笑。听母亲说吹气这一关后来改成了气筒打气，便再也没有了瘪气一说。
约莫半小时后，肥猪已经圆鼓鼓地像一只大气球，杀猪匠扎紧切口处，用铁棒把猪的身体又擂了一通，女主人从灶台边把早已烧好的热水，端到院子中央的椭圆形澡盆中，倒满至大半，几人合力再次把猪抬到里面，浸泡在热水中，空气中弥漫开来一阵毛骚味。杀猪匠翻出一把手掌宽的刳毛刀片，握至手心，开始为猪褪毛，热水浸泡后的黑色猪毛，在圆鼓鼓的肚皮上很好被刳净。也就十余分钟，一只白白肥肥的大白猪就出现在众人面前。院子中的板凳上搽干净后放上早已准备好的旧床板，几人将白猪抬至上面，杀猪匠用刀先顺着颈椎切下猪头，再切掉猪的四肢和尾巴，便开膛破肚，熟练地游离出形态各异的内脏，置入盆中，妇女们端起，走进厨房开始清理起来，尿泡（膀胱）也被取出，放在锅灰中反复搓揉，以去掉骚味，用水洗净，扔给一边的孩子拿去吹成气球玩耍，孩子们还会把几颗黄豆放进去，开心程度不亚于现在孩子收到一个新式游戏机。随着杀猪匠娴熟如庖丁解牛般的一番操作，数小时前还在圈里嗷嗷直叫的一头肥猪，转眼间在这严冬里成了一堆白花花的猪肉、排骨等物件。女主人在灶台边继续忙碌着，自家留下一部分猪肉、猪大油、猪血和一些猪内脏供过年一家人打牙祭、待客，其余地都卖给了杀猪匠，他其实也是这边几个村庄猪肉的销售商，折算的钱在女主人心中盘算了一下，扣除了猪食等饲养成本，余下一些钱正好够家里人过年做几身新衣服，便心满意足。夜幕低垂，男主人邀请几个本家长辈和村里干部，还有杀猪匠一起在堂屋坐在，一年一次的杀猪酒也开始了，爆炒腰花、茨菇烧肉、猪血豆腐、红烧肥肠、肚肺烩汤是餐桌上必备菜品，一干人举办同饮，为来年的丰收送上祝福的话语，新鲜的家养猪肉香味在夜色笼罩的村庄里随风飘荡，勾人味蕾。
门外，寒风依旧，没有融化的残雪，在草垛上，在小沟边，在屋顶旁，一轮明月挂在天边，清冷的月光中把雪映得亮过白天，我站在厨房门口，手里还拿着那吹成气球状的尿泡，几颗黄豆随着我用手的摇摆，在里面发出清脆的碰撞声，炉膛里燃烧的木柴发出暗红的光，把我的背影在院子里拉得很长很长......
