岳母

我的岳母，出生在苏北平原上的一个偏僻乡镇，自幼长相普通，到了少女时代，也是扔在人堆里不一定马上能找出来的模样，但她资质聪颖，中学毕业后就以全乡第二名的成绩考上了市里的护校，要知道在上世纪六十年代初，苏北农村的女孩能读完小学就已经很不容易，这还取决于家里条件以及上一辈人的思想境界。而岳母这样能顺利读完中学，且能考上中专护校的女生简直可以用凤毛麟角来形容，据说接到护校录取通知书的那几天，岳母家的门槛都被前来道喜或探望的乡里乡亲踏平了些许。护校毕业后，岳母被分配到县医院工作，做了一名普通护士，工作忙碌而充实，据她后来和我们闲聊，说那时候，县医院的住院病人很多，许多乡下的病人到县医院就诊，没有条件或就是没有想法再去市里和省里看病，认为到了县医院即是到了最大的医院。她值夜班的时候，基本没有停息下来，病人之多让她一刻不停地忙碌，抽血、输液、配药、测体温、量血压、协助医生抢救、记录患者生命体征、书写护理记录等工作常让她连轴转，很多时候，办公桌下面，都有病人躺在一张临时的床铺上接受治疗。下夜班时两腿像灌了铅一样沉重，第二天基本都是在寝室睡觉休息，次日继续上班，但她从不在同事面前叫苦喊累，她常说从农村来的孩子能吃苦耐劳，女孩子更是如此。多年的护士生涯也养成了她做事雷厉风行的性格，走路脚下生风，做事情按照一二三秩序来，似乎有点军人作风，多少年以后，我和爱人陪着她在青岛崂山上游玩，有些时候我们还跟不上她的脚步。

由于岳母工作勤勤恳恳，任劳任怨，工作没几年就被提拔成副护士长，夜班较前少了一些，但管理的工作多了起来，但她工作依然能从容应对。和岳父结婚后，陆续生了三个孩子，两个男孩和一个女孩，自然那个女孩就是我的爱人，年龄排行最小，也是岳母最疼爱的孩子。其时，岳父母双方的家长年事都高，没有能力来帮带孩子，两人工作都忙，所以请了一个岳母老家的远亲女儿来做保姆，虽说有了保姆，但也只是照看孩子，家务事大多还是岳母屋里屋外操劳，岳父从事的是销售工作，那时经常出差，出门就是大半个月不回家。一大家的事情都落在岳母肩上，她很少发脾气，就是兄妹三人打闹的时候也不像其他家长大声训斥调皮的孩子，她只是静静地在一旁看着，微笑着。这都是爱人和我谈恋爱的时候和我说的往事，每每谈到母亲，爱人都会陷在美好的童年回忆中，那里有她能干的母亲，有她童年时候疯跑的医院大院，有陪她跳皮筋的玩伴，有对她要求百依百顺的父亲，有对她无限关爱的哥哥。有一次，她和我说，岳母在她上小学的时候，会做一道美食给她们兄妹吃，就是在夏天最热的时候，把新鲜的西红柿去皮后捣成酱汁，放在洗净的盐水输液瓶中，灌满后密封瓶盖，把瓶子埋在家里院子的地下，到了冬天下雪的季节，再把这些输液瓶从地里挖出来，掏出西红柿酱汁煮汤给兄妹三人吃，爱人说那是她有记忆以来最美味的食品，没有并列的美味能与之相媲美。直到后来家里有了冰箱，岳母才没有再做这道美食。

我是在和爱人结婚前三年，也就是一九九五年仲夏，第一次去她家，见到岳母，那时她已经从护理岗位调整到医院后勤部门，再过几年就要退休。我刚从医科大学毕业，身材单薄，皮肤黝黑，被岳母见面后，在家人面前戏称“女儿找了一个非洲难民回家”，当然语气中是带着一种喜悦之情，我想或许是我从事医生工作的缘故，多年的护理工作让她对医生这一职业既熟悉又亲切，加上我讨喜的性格，总之第一次见面，岳母对我印象颇好，那其他家人受她影响，自然也接纳了我这个外来的家庭成员。在后来多年的相伴中，岳母在我们婚姻生活中最困难的时刻给予了莫大的帮助，让我今生都感激万分。我和爱人结婚前是两地分居，我在市区，她在县城，两地相距一百公里，那时没有现在这么普及的私家车，每次见上一面，都要坐长途汽车，颠簸三个小时才到。为此，两家都托关系，希望能把爱人调来市区工作，但调动工作事情哪有我们热恋时候想的那么简单，过程是一波三折，有些时候我差点坚持不下来，动起从市区调动到县城工作的念头。岳母知道后，和我们谈话，让我千万不要这么冲动，她安慰我们说：你们年轻，机会有的是，不要气馁，实在调动失败，就当我女儿嫁给一个军人，等你退休了，你们就能在一起了。等你们结婚后有了孩子，我来帮你们带，马上我也要快退休了。听罢，我便什么也没说，心里一直念着岳母用她那豁达和乐观的性格给我们鼓劲打气。好在过了三年，终于在我们结婚前夕，爱人顺利调动到市区工作，我们幸福的生活终于重新起步，但次年和第三年的连续两次爱人流产，又让我们心情降到谷底，这时岳母已经退休，她来到我们家，再次安慰我俩，说你们还年轻，以后生孩子机会很多，不要消沉下去。在她的慰勉下，我们心情也渐渐走出了阴影。有一天下午，我提前下班，在楼道口，看见岳母在拿钥匙开门，她背对着我，左手似乎在抹眼泪，黄昏落日的余晖，透过窗口照在她的身上，看上去她很憔悴而心累，那一刻我没有惊动她，内心深处满怀感慨，岳母为我们的婚姻生活操碎了心，唯一的女儿嫁给了我，没有在她身边生活，工作调动和先后流产这两件大事让她耗尽了一片心血，在我们面前，她很坚强，但在其他时间，她一定也会苦闷。那天晚上吃饭时，我看她眼角边似乎有泪痕，我没问，也没和爱人说，只是心里想着这辈子一定要孝敬岳母。

二零一五年初春，突如其来的一场脑梗塞并发脑出血，让岳母在急诊手术后昏迷不醒，被送至医院重症监护室，我们得知消息后立刻驱车赶到医院，岳父说岳母生病后当时头脑还清醒，担心告诉我们会让我俩工作分神，所以没有第一时间通知我们，当晚住院后出现大面积脑出血征象，急诊手术后就没有再醒过来。我进了病房，看着躺着病榻上的岳母，她花白的头发和浮肿的面庞，身上插满了各式管道，看到脑部CT影像后，作为一名从事多年医生工作的我，也深知对一个年已古稀的老人来说，这个病变太重，估计凶多吉少，便和爱人商量后，每天晚上我在病房外面临时支一张床铺，一来和值班医生商量诊治方案，二来我便于观察她生命体征，在岳母人生旅途尽头多陪陪她，虽然她已昏迷不醒，但我相信上苍会把我的心意告诉她的。随后的一周时间，我每晚都睡在和岳母病床一墙之隔的地方，直到最后一天，岳母病情恶化，抢救无效后仙逝，那一刻我站在她身边，不禁悲从中来，往事在脑海中闪回，我潸然泪下，继而涕泗滂沱。

花开花谢，四季轮回，院子中的银杏树，叶子色彩换变了数个轮回，转眼间岳母已离开人世间九年，我和爱人还常在梦里遇到她，老人家还是那样慈祥地和我们拉着家常，我俩和她诉说着生活里的点点滴滴，醒来时爱人常常泪湿枕巾，我知道她和岳母的感情很深，常叹母亲去世过早，我也深有同感，没有岳母的殷殷关怀和深明大义，我和爱人的婚姻可能不会这么圆满。这九年间，在她的周忌或清明、冬至等特别的日子里，我和爱人都会去她的墓地或门前三岔路口为她烧纸钱，那时毛阿敏的“天之大”歌曲便在我脑海中盘旋：妈妈，月光之下,静静地，我想你了......妈妈，月亮之下有了你，我才有家，离别虽半步即是天涯,思念，何必泪眼,爱长长，长过天年,幸福生于会痛的心田，天之大，唯有你的爱是完美无瑕......在火光中送上我们对她深深的思念！

我想，在天堂里的岳母一定很幸福，因为我们家人都从未忘记她！