我的大姑

大姑是父亲的亲姐，在苏北地区，父亲的姐妹被我们称之为姑姑，方言会叫成（BU BU），以至她每次回娘家，我们几个侄儿侄女围着她，热情喊她大姑大姑，好似一群布谷鸟在叽叽喳喳。她们兄妹五人，大姑在女孩子中年纪最大，虽说年龄大，其实也就比排行老三的父亲年长三岁。在上世纪五十年代的农村，年仅十岁的她也就早早承担起照顾弟弟妹妹的事情，帮父母分担一些家务活，好像就上过一年村小，只认得自己名字，但这丝毫不妨碍她出嫁后在夫家四乡八村成为有名的能人，那是后话。

大姑在十八岁时候，就嫁到邻乡的一个名叫花巷的村庄，说是花巷，不是说花比娘家的村庄多，也不是巷子多，就是一个地名，但那里民风更淳朴，我童年时候常在她家玩耍，在我成年后对此更是体会深刻。花巷村离家约十里地，大姑夫也是家族长辈一个远亲的儿子，那时候农村里的婚姻多是上一辈有点沾亲带故，这样知根知底，双方家长比较放心，但也有家穷儿子多的人户，为了不让儿子打光棍，以至于近亲结婚的也有，生的后代中傻子居多。大姑夫家长辈虽说和爷爷奶奶有点沾亲，但早已出了五服之外，因此他们的子女，也就是我的表姐表哥，都很正常，甚至说很优秀。大姑夫是村镇卫生院医生，肯钻研业务，医术在附近几个乡里还是有点名气的，提起“鲁医生”很多村民都是竖大拇指。因此大姑一家在那一带地方有点威信，或者说他们夫妻话事有很大的发言权，加上大姑烧的一手好菜，热情待客，周围哪家有红白喜事，都会请她掌勺，她从不推脱，和家人交代几句，拿起挂在灶房墙上的长围裙就出去了，忙碌一天，常常披星戴月才回家，好像从没听她说过什么怨言。就这样，等我的表姐和大表哥出生后，不到五年时间，大姑和周围的乡邻都已经很熟悉，哪家的人和事情在她四处掌勺的时候都已了然在胸。大姑爱笑，会说话，尤其会打比方，大道理说的没人听不懂，按现在的话来说，就是看问题有高度，有远见，有格局，有些读过多年书的人也未必说得过她，想必这就是天赋吧。母亲曾经和我说，你大姑那张嘴能把死人说活了，当然这话没有半点贬义，多年以后，在我上大学时候看了香港电影《算死草》，里面周星驰饰演的讼师，口吐莲花，舌战群芳，心里便立马想起了大姑。她家坐落在村子出口处，也是村里人进出的必经之路，因此大姑家总是有很多人，坐了谈，谈完走人，再来下一批人，在我童年记忆中热闹非凡，许多人家的大事小事都会来找大姑商量，请她拿主意。东家的女孩说婆家了，西户的男娃外出当兵，北村的老年人子女不孝顺，南河边的女人偷生二胎等，这家盖房，那家灌溉，遇到一些自己难解的事情，都来大姑家听她分析讲道理，当然他们每每都是满意而归。

大姑对娘家的几个侄儿都很好，每次去她家，都会把好吃的先给我们品尝，临走的时候还悄悄给我们一些零钱，我们几个堂兄弟在假期时间都喜欢去她家。在我记忆中，有一次夏夜，那时我还刚上小学，也就虚六岁，因为母亲是村小老师，我上学比同龄人要早上一两年，大姑回娘家，晚上她回家前到我告别，我们正在院子里乘凉，夜空繁星点点，大姑随口问我想不想和她回家呆几天？母亲以为她在开玩笑，也就说可以，我听后，立马从躺着的长条桌上起身，进屋拿了几件夏天换洗衣服就和大姑出门，那时，母亲才知道我真要和姑姑步行十里，还是夜路，便劝我改天让父亲送我去，我不答应，大姑在一旁就劝我母亲，没事的，我看着他，事已至此，母亲也只好同意。就这样，在那样一个明月高悬的夏夜，在月光和星光的引领下，大姑和我两人，一老一小、高一脚低一脚地在田地里穿行，稻田里新秧才栽下去，一股淡淡的草青味包裹着我们，蛙声和各式虫鸣在空旷的田野里此起彼伏，偶尔远处还传来野鸡的鸣叫。一路上大姑和我说了什么，现在我已经想不起来，只是记得我走到她家的时候，停下脚步才发现自己的两腿已经发酸，大表哥他们还在乘凉，看我来了，高兴地从躺着的大柜上一跃而起，把我抱起放在凳子上，大姑进厨房给我煮了两个鸡蛋，和着糖水，我一口气吃完，那是留存在脑海中美食的最初回忆，至今还镌刻在心底。我的大多数暑假都在她家度过，直到后来我上了县城高中，学业繁忙，才很少去。小时候坐在父亲的大架自行车上，远远看到她家村头的那个水闸，就知道要到大姑家了，父亲把自行车铃铛声拨得如银铃般，洒在村口的那条小路，就如我每次压抑不住自己激动的心情。大姑家的大表哥比我长六岁，二表哥和我同龄，我们都属牛，他是牛头，我是牛尾，兄弟俩和我性情相投，有时父亲没有时间送我去，大表哥就会骑车来我家接我去他家。在暑假里，我和两位表哥是相玩甚欢，游泳、钓鱼、打鸟、摸虾，大姑总是笑嘻嘻地看着我们，只是一再叮嘱大表哥要把我这个小亲戚照顾好。

大姑对自己三个子女基本是放养状态，没有给他们什么学习压力，大姑夫也基本忙于工作，这也给了兄妹三人自然生长的天性。表姐和大表哥都是在高中生涯自由恋爱而后结婚，二表哥虽是媒人介绍，但大姑并没有干涉什么，只要二表哥相中就行，其实她对二表嫂家也很熟悉，都是乡里乡亲的人，就这样，大表哥在高二暑假结束时候，带回了两个人，一大一小，后来的大表嫂，也是他的同班同学，挺着大肚就随他回家了。大姑了解后，没有批评一句，还很开心，不久，大表嫂生了一个胖小子，那大姑的脸上就像开满了鲜花一样，屋里屋外脚步轻盈，笑容满面。在大表哥放弃学业成婚后不久，大姑就让刚满十九岁的大表哥去上海打工，在上海滩，大表哥的敢闯敢拼的性格为他后来在那里事业成功立下汗马功劳，其实算来好像也是大姑的功劳。

大姑年轻时候有心脏病，随着年纪增长，病情越来越重，那时医学上还没有什么手术办法，也就药物维持，发展到后期，她到五十岁的时候就不能躺下睡觉，下肢水肿，每晚都是趴在桌边打瞌睡，一直到她去世。我工作后和有一次和父亲一起去看望她，冬日的阳光下，大姑坐在院子里晒太阳，下肢裸露，我看见她常年水肿的下肢已经有些地方破溃，估计她也很疼，想到她这些年受的苦，夜不能寐，还每天忍受这疼痛，我痛彻心扉，眼泪忍不住地刷刷留下来，抬头看去，模糊的视线里，父亲眼里也噙着泪水。大姑夫说，有一次让你大表哥把她的检查报告带去上海，找专家看过，说现在心脏已经病变扩大到整个胸腔，手术意义不大，而且风险也很高，只能保守治疗了。大姑笑笑：我这样已经很好了，你大姑夫还是医生，一直帮我调药，晚上还帮我用止血带扎下肢，要是我嫁的人不是医生，我这早就见马克思了。听罢，我黯然神伤，心中一片感慨。2004年春天，在我奶奶去世后不久，大姑也走了，终于脱离了多年来疾病的折磨，带着我们对她深深的思念去了天堂，下葬那天，周围了几个村庄人都来了，把她坟头的田野都站满了，踩倒不少麦苗，大表哥在坟头前跪下的时候，周围的乡亲都响起一阵哭声，那场面少有。

在我后来多次去上海进修或开会的日子，会和两个表哥见面，喝酒聊天，他们兄弟俩都在上海站稳脚跟了，也算是成功人士吧，按现在话讲大表哥是标准的乡贤了。酒桌上我们常谈起大姑，说起她的往事，能一直聊到酒席结束，表哥瞪着微醺的双眼搂着我的肩膀说：要是你大姑还在，我们这个大家庭多幸福啊！我说是的是的！前几天，我回家和父母及妹妹一起吃饭，父亲说今年是大姑去世二十周年，啊，这么快，我说，大姑离开我们都二十载了，时间真快啊，妹妹在一旁说：印象中大姑一头抹了油的头发齐刷刷后梳，说话表情生动，笑起来脸上皱纹较多，露出一口整齐的白牙。我立马在脑海中把大姑的形象翻找出来，感觉除了没有妹妹说的那样多皱纹，其他还真像。