格雷的猫生

我记得，第一次到主人家还是四年前的某个初春晚上，夜色朦胧，院落中月季花散发出迷人的莉香味，从窗户透进来。我蜷缩在一个纸箱角落，里面干燥，似乎有一点奶油蛋糕的味道，应该盛过蛋糕食物，虽然我不吃蛋糕，但我喜欢酸奶或者牛奶。有个女孩用手温柔地抚摸我的后背，安慰我别紧张，接着撒了一点鸡肉饼干颗粒到我面前，那时我才出生几个月。其实，这一家是我第二个主人家，前面的那个主人家，有两个小朋友，家里除了我，还饲养了一只拉布拉多犬，一只小仓鼠，两种绿皮鹦鹉，鱼缸里还有四条颜色鲜艳的热带鱼，家里这一处角落宛如一个小型动物园，我不爱吵闹，每次我喜欢在鱼缸边，聚精会神地看鱼儿在水里游来游去，它们和身体不相对称的双鳍尤为漂亮。

 哦，忘了和你们说了，我是一只猫咪，美短蓝猫血统，父母在我的记忆中已经没有任何印象，更不要谈什么兄弟姐妹了。我是公的，在新主人和她养猫的朋友交谈中，我隐约听出要阉割我什么，在她们俩人发出嘻嘻笑声后，我脚底仿佛有一股寒气溢出，虽然家里还有暖气开着，但我感到四脚冰冷，爬行都不稳了。嗯，几天后，当我从麻醉中醒来，头晕无力，好像在一个医生的房间，充满了难闻的酒精和药物气味，让我想吐。主人的女儿，就是那开头抚摸我、安慰我的女孩再次用纸箱把我装着，坐上他爸的汽车，带回家。那一晚，我没有吃下放在面前的猫食，连平时喜欢喝的酸奶也没有什么胃口，嘴里吐了几口白色吐沫，爬行比上次还不稳，倒伏在他们给我新买的灰色绒布织成的窝里，模模糊糊地感觉到男主人夜里过来看我几次。

 几天后，我才知道上次是被割了蛋蛋，在我习惯性用舌头舔下面的时候，好像缺失了一点东西，身子还有点疼，我不会记仇，那时还小，相当于人类的七八岁小孩，能懂什么，我的猫生还处于朦胧状态。这新家的几人对我都很好，在我来了以后，给我置办了舒服的小屋，方便的厕所，有趣的玩具，美味的精致猫粮，还有零食罐头等，大概过了一个月，又带我去了宠物医院，给我打了疫苗，洗澡、剃毛、修指甲。我有一个洋气的名字，格雷，是女孩给我起的，Gray，英文是灰色的意思，我有一身长长的浅灰的毛发，故女孩和她父母说，就喊我"格雷"吧，从此以后，家里便有了"格雷、格雷"的呼叫声，再后来，时间长了，又被喊成"格小雷、格大雷"，其实家里就我这一只猫，除了主人一家三口外，没有另一个生物，每次我听到我的名字，耳朵便抽动几下，从床底或沙发下钻出来，跑到她们的面前。

 女孩在家的时候，经常用手抚摸我的头颈处毛发，有时还用手指挠我的肚皮，或者手掌立起来轻斩我的尾骨处，这样的触摸让我感到很惬意，喉咙便不由自主地发出呼噜呼噜的声音，听她和同学打电话说这是在"撸猫"。再过几个月，女孩去外地上学了，自她走后，我白天常常独自在家，便非常想念她，不但是她常常来撸我，还有因为她曾经和她爸妈说过，给一个小动物起名后，这人和动物之间就有了一种心灵感应，就有了一种牵绊，好像如他们说的量子纠缠一般。在中午或晚上主人下班回来的时候，我能听见她在喊我名字，到手机前露面，此时母女正在视频聊天，在外地求学的女儿也想我了，正如我在想她一样，视频里她没有什么变化，只是称呼我名字时候更亲切了，我"喵"了一声，声音很小，便低头用舌头舔我的毛发起来，一遍又一遍，好像给自己洗澡，电话那头，我能感觉到她听见我的喵声了，因为她笑声更开心了。

 前面我说过，我喜欢安静，可是到了新主人家，三层的房子，在主人上班后显得尤为空旷和寂静，我先上蹿下跳几遍，看看每个房间有没有其他猫咪来活动，但这是家里，门窗都关好，哪里有什么猫咪来侵犯我的领地，只是偶尔看到几只蚂蚁。有时我会趴在玻璃门前看着外面的院子，那里有女主人栽培的鲜花，有果树，有葱蒜，还有青石板铺就的地面，还有一面大玻璃墙把道路和院子隔离开。还有一些时候，我会跳上北边厨房的窗台上，隔着窗户看着小区的景象，有一次我发现两只猫咪，一白一黑，和我年龄相仿，但应该是野猫，浑身脏兮兮的，毛发也枯干，但看上去精力旺盛，我不想喊它们，只是安静地看着，直到有一次它们在窜来窜去中突然看见了蹲在窗台上的我，于是便一起跳到窗台外面的空调机柜上，瞪大眼看向我，嘴里在说着什么，隔着窗户我听不清，也懒得听，总觉得我和它们不一样。

 大多数独自在家的时候，我会趴在客厅的沙发上，睡觉或冥想，趴着睡，侧着睡，还有四脚朝天肚皮全露躺着睡，我想象着外面的世界，渴望自由自在，也想像那两只猫，在小区的围墙上跳来跳去，我自认为一定比它们动作还敏捷，还潇洒，能引起母猫的注意，那时我长大了，如人类的二三十岁了，但一想我的蛋蛋被割了，心中便一阵酸楚，不过很快我就调整了情绪，还是想出去看看。终于有一天我趁女主人上班未留意之时，悄无声息跟在她脚后跟溜出了大门，那时正是仲夏，烈日炎炎，热浪滚滚，她关好大门撑开太阳伞，没有发现我也出来了，走到汽车边便上车走了。我没有遇到过这么热，便躲在其他的汽车下面阴影处，虽然这样，地面上的温度让我的四脚很不适应，我又钻出来，跳到围墙上，又窜进灌木丛中，有两只猫正趴在那里，不是上次的两只，看见陌生的猫孔闯进，立马龇牙冲我过来，我吓得赶紧就跑，好在我体力可，在家里的楼梯间也经常跳跃，很快就甩开了它们。我不敢跑太远，外面灼热的空气让我很不适应，没有水，我口干舌燥，墙壁和灌木丛让我的毛发变得肮脏起来，第一次出门，我就被热过了头，吓破了胆，只好躲在一个矮墙后，不知过了多久，迷迷糊糊的我听到"格雷、格雷、格小雷、格大雷"的急切呼叫声，我才探出身来。

 主人都是医生，男主人晚上回家吃饭后偶尔会坐在沙发上看电视，我这时便会跳到他腿上，接受他的抚摸，虽然手掌皮肤较女孩粗糙，但我也很开心，喉咙也会发出呼噜呼噜的声音，听他和爱人说，这就是猫喘，在医学上触摸血管有"猫喘"样感觉代表血管震颤，没想到我和医学联系了起来。大多数时候，晚饭后，他会坐在电脑前给人授课，那时他会关好房门，不让我进去，以防我打搅他，如果他在看书或写作，这时一般他不会关门，我便跃到书桌上，俯下身子，安静地伏在桌面上，让肚皮感受到他文字的力量。写累了，他便放下搁置在键盘上的双手，抚摸我几下，接着再写，有时我想你能不能写写我呢，你看我来你家四年了，陪伴相处了这么久，可是转念一想，我这样普普通通又没做过什么多大贡献的，又有什么值得一写呢？

 抬头望向室外，一轮皎月悬挂在虚空中，我的如蓝宝石的双眼明亮起来，瞳孔圆到了眼眶边，一切都是那么美好如初！