隧道尽头的那一道光

周末下午的南京城，西沉的太阳已变成橘红色，一大半隐在云层后面，把金黄色的光芒射在古城墙上，透过城头墙垛间，又折射进秦淮河，平静的水面便波光粼粼起来，起了声色。沿街的建筑似乎被鹅黄色光晕所笼罩着，在高大、粗壮且枝叶繁茂的法国梧桐树的守卫下，在这夏天里显得尤其悦目。我驾驶着汽车，随着车流在内环东线上或慢或疾地行使着，右脚在刹车和油门上来回变换。虽然内环东线是城市的快车道，主要由高架、隧道和平道构成，没有红绿灯，但在这周末的下午，道路上的车流量还是很大，汽车也只能走走停停。

前面的汽车开始启动了，我收回看向城墙和河面的目光，余光瞥见坐在副驾驶座位上的爱人，她正在入神地看着手机上的电子小说，脸庞线条柔和，面颊部在夕阳余晖下映得光彩夺目，银色的耳坠子闪闪发光。我欲言又止，想问问她，刚才汽车驶进隧道时候的感受，又担心言语再刺激到她的神经。也可能是心有灵犀，或者是她第六感的缘故，毕竟我们结婚也近三十年，她此刻不再看手机，抬起头，笑着问我：是不是想问我刚才过隧道有没有什么不适?我心中不禁哑然失笑，一来是为了她和我之间的心灵感应，就如平时在家，两人会同时说出某一件事，或同时给对方拨打电话，按照最新的说法这是一种量子纠缠效应，或者称之为玄学的一种分支，目前的科学技术还不能解释清楚；二来是她说的"不适"大多是在描写病人症状时候书写的专有医学名词，也就是不舒服的意思，包括心理和躯体两方面。因为我俩的职业都是医生，故交谈时候会常常冒出一些医学名词来，两人下班回家闲谈，常常会分享彼此在工作中遇到的一些经历，有苦闷，烦心，趣事，也有救治病人成功后的喜悦。我答：是的，没主动问你，有点担心会刺激到你，但我一直在关注你的状态。她幽幽地叹了一口气，眉头一皱，说还是有点反应。

不知道从什么时候开始，爱人患上了一种心理疾病—幽闭恐惧症，这种疾病的临床表现主要是在狭小或地下低矮的空间，病人会升起一种莫名的紧张和压迫感，心跳加速，呼吸急促，全身大汗，严重者会产生濒死感，必须在最短时间内逃离这样的环境才能缓解，部分患者呈现双级化表现，即在空间逼窄的地方会诱发，而在极度空旷的场合也会诱发，譬如独处在广阔的广场上，视野里没有一物，或者天空万里无云或乌云密布。遗憾的是，爱人患有的幽闭恐惧症属后者。据她回忆，第一次发现自己患有幽闭恐惧症是数年前，在自己医院做磁共振检查时，当躺在狭小的病床上，被送进检查舱时，她倏然就产生一种强力的不适感，从心脏放射到全身，每一个神经细胞都被动员出来，体内的肾上腺素快速分泌，心跳达到了大约140次/分钟，远远超出常人安静时最快的100次/分。她口干舌燥，头晕目眩，机器检查时发出的滴滴声音，此时在她听来，犹如重锤一样，敲打在疲惫不堪的心脏上。后来她说接受检查那数分钟的时间，自己感觉像天荒地老般的漫长，恐怖而无力感充盈全身，结束后从检查舱起身的那一刻，她心底生出一种异样的感觉，犹如爬出黑漆漆的棺材，髣髴重生后的解脱让她大口大口地呼吸着，喘如牛息!

在一次秋夜，我们饭后在小区内散步，天上星星若隐若现，正近月圆之夜，天上月朗星稀，淡雅的桂花香飘在空中，闻之气爽。她和我述说这件事的时候，还仍心有余悸，我握住她的双手，能清晰地感受到她十指的颤栗，从指尖传到我手心，双眸间似乎还残留着那一刻无限的恐惧。我听着，想着，从一个医生的角度去分析：是不是你那阶段工作压力太大了？还是和其他人相处关系紧张?作为一名妇产科医生，爱人的工作带来的心理压力要远超从事内科工作的我。她想都没想，果断地摇了摇头，发梢的红山茶花香味从我鼻腔前拂过。我又问：那段时间我们之间有过激烈争吵?虽然我不是心理科医生，但作为一名从事多年工作的医生来说，多少对心理疾病的诱因有一点了解，外因和内因占比时有轻重。她瞅了我一眼，反问我一句：自从女儿外出上大学了，我们有过吵架吗？我尴尬地笑了笑，仰面看向星空，思索了片刻说没有。确实，我们夫妻之间，年轻时候确实偶尔还有争吵，现在都年近半百，生活早已把各自性格打磨成春天湖面一样光滑，又如古建筑那无榫卯的木制连接在一起，在女儿外出求学之后，两人在家，早已是俩看相不厌，怎么可能还吵架呢？激烈的争吵，更是如此时夜空里出现一只白鹤飞翔的概率。那后来你有没有再次发作?没有，爱人说，但自此以后我不会再去做磁共振检查，打死我也不会去，她又强调一下，口气决决，如信仰坚定的共产党员被敌人审问时一样。我忙说：那好，那好!

爱人第二次幽闭恐惧症发作的时候，我正好在她身边，亲眼目睹了发生在她身上的一切，惊愕之余心想一定要抓紧时间，带她去心理科医生及时就诊。那是去年麦收的季节，她嫂子的父亲因病去世，我们两人驾车回去吊唁，返程时路过一大片农田，有农民不顾政府禁令，在田地里四处焚烧小麦秸秆，升起阵阵浓烟，空气很快变得浑浊起来，烟雾向上缭绕，到处蔓延，整个大地犹如蒸笼里的笼屉一般，高速上能见度尚可。突然间，正全神贯注开车的我，感觉有点异常，此前一直和我聊天的爱人，有数分钟没有发声，便微微侧头看向坐在副驾驶位置上的她，惊讶地瞥见此刻的她，脸色发青，双目紧闭，几滴汗珠从额头流淌下来，嘴巴在大口大口地在喘气，好似一条鱼被扔在夏季烈日炎炎的土地上，孤立无援。她用右手指用力地掐着自己的左腕部，我抬眼看见前方极远处都没有车辆，便握紧方向盘，冒险地看了一下她的左腕，几道由蓝渐紫的月牙般指甲印赫然映入眼帘。我马上就反应过来，她再次发作幽闭恐惧症了，便立刻开足空调，加速行驶，以最快速度在高速上飞驰。约莫数秒钟过后，汽车驶离了那片田野，我放下车窗，外面的空气一拥而进，鼓膜震得呼呼发响。爱人此时脸色转常，呼吸逐渐平稳下来，她坐起身，用纸巾搽了搽脸上的汗水，满满地喝了一口水，虚弱地和我说：刚才天空烟雾笼罩，我瞬间就感觉自己好像处在一个笼子里，喘不过气来，想把天边撕开一道口子，让空气进来，本我认识到其实这没有什么，但自我还是处于那种混沌状态，于是自己猛掐身体，希望巨疼让头脑清醒过来。我左手握住方向盘，腾出右手抓紧她的左手，触及之处，湿漉漉的，手心满是汗水。柔声安慰她：没事了，现在过去了，没事了，我们抓紧时间去心理科那边治疗。

半月后，我们抽空去了南京脑科医院，托大学同学找了医院心理科的一位教授，爱人进了他的诊室，我便紧张地坐在候诊区的椅子上，从行医渡人者到求医的病患家属，角色的转换一时让我还难以适应，心中既有忐忑，也有些许慌张，一点点焦虑感从心底慢慢升起。心理科患者就诊时，尤其是接受心理治疗，一般不允许家属进诊室陪伴，这和我们执业方式不同。为了减轻不适感，我四下张望，侯诊区域面积不大，三十平方左右，灰色地砖，墙面贴着白色的瓷砖，半身高的墙裙处，一道由蓝色瓷砖贴就的仿佛像腰带一样围在墙面，由于时代久远，房间没有重新装修，白色的瓷砖已转成微黄，恍惚间我好像穿越到数十年前，学校组织大家来这里见习，那时我青春，她靓丽。还能记得带教老师当时和我们说过的一句话：这里的医院装修以简约为主，因为色彩绚丽会给患者带来视觉的冲击，从而诱发心理疾病发作。想到这里，我又仔细回忆了爱人这疾病的诱发因素，好像只有空间感的骤然变化，没有寻到其他缘由。大概过了一个时辰，爱人走出了诊室，步履轻松，我见她的脸色有一点淡淡的喜悦之情，心底便轻松了一些。她说教授为她做了心理治疗，并开具了一种药物口服，告诉她这种心理疾患慢慢会好转起来的，不要过度焦虑。我思忖着，没有说什么，安慰她按时服药就好了。回家后，爱人按时服药了一个月左右，自我感觉甚好，就逐渐减量服用后，自行停服。我有次问她为何停药，她说担心时间久了产生药物依赖，伤肝伤肾，她笑了笑：别心治愈了，其他器官再出故障。我没有再劝阻她，想着她只要心情愉悦就好！

今年春季的时候，我们一家三口驾车带上年迈的父母去南京牛首山踏青，正值草长莺飞，春意盎然，此时景区游人如织，众人在暖阳的照射下，近看花蕾盛开，远眺绿树成荫，山下的水库碧波荡漾，年近耄耋之年的二老步伐也较往时轻松了许多，我心间甚是宽慰。牛首山的核心景点是佛顶宫，供奉着世界上唯一的释迦摩尼佛顶骨舍利，它坐落于牛首山西峰，建基于历史遗留矿坑上，该建筑由地上三层的禅境大观和地下六层的地宫构成。我们游览完禅境大观后，随人流走楼梯步行下地宫，因为人员拥挤，空间陡然变得狭小起来，光线也暗淡了许多，只有墙面的佛龛里透出一些光彩，刚进地下二层时，爱人忽然拉着女儿的手逆流而上，挤过人群，大踏步向上跑，我一看就立即醒悟过来，她这又发作了，连忙大声叮嘱女儿，快，陪你妈去地面，我在这陪爷爷奶奶。半分钟后女儿打来电话，说妈妈现在没有什么，让我们放心。回家后，我抽空和心理科的教授电话沟通了一下，述说了爱人治疗后的变化，包括这次发生在牛首山地宫里的病情，教授告诉我可以采用脱敏的方法来治疗，也称行为疗法，即陪伴她来到这些可能诱发的环境下，时间由短至长，逐渐适应，教授最后强调说，这是一种行之有效的疗法，尤其针对医务工作者。

上周，我出差去南京，自己驾车，需要试过多个隧道，记得爱人曾经说过，经过隧道时，空间感及光线的变化，她也会产生紧张和焦虑感，只有看到隧道尽头的光线时，心理不适感才会消退。想起教授的话，便和爱人商量，直说是带她外出散散心，她稍作犹豫，也同意了。午后我们驾车从家出发，前去南京城，汽车通过的第一个隧道是燕子矶长江隧道，长约4公里，我余光看见爱人有点紧张，双手紧紧地握在一起，气息稍重，见到隧道尽头的那一道光线时候，我能明显感受到她身形松弛下来。后面又陆陆续续驶过了和燕路隧道、红山路隧道、九华山隧道、西安门隧道、通济门隧道等，这些隧道有长有短，通行时长也不等，我能感觉到爱人看到隧道尽头的那一道光的时刻，心头一定会雀跃起来。在常人眼里，那只是普普通通的光线而已，而对于她来说，那就是生命之光，是救援之光，是大爱之光！经过高架的时候，我和她谈了感受，她说有一点心悸，但现在再过隧道的时刻，心理感受比第一次刚进隧道时候要良好许多，我趁热打铁，汽车仿佛化身为一个城市中的穿山甲，在石头城的地下进进出出，又驶过多个隧道，看见尽头的那一道光，我心也释然！爱人终于笑了，她开心的如同孩子一样，笑声洒满隧道里......