追忆三爷

秋风瑟瑟的时节，正是一年中万物萧条的景象。早晨起床，我正在洗漱，便接到父亲从老家打来的电话：你三爷今天凌晨去世了!我心中顿时"咯噔"一下，那个老年后把儿子认成"金日成"的老兵走了?永远地离开自己的故土和乡亲?真的是那个三爷吗？我有点恍惚，脑海中浮现出最后一次见到三爷的场景。那还是柳絮纷飞的季节，我返乡探亲，村口老柳树抽青，三爷拄着拐杖，站在树下，看着远处的虚空。我下车，快走几步，大声喊了一声：三爷好！他睁大眼睛，用布满老年斑的双手摸着我手，嘴巴张了张，口水便顺着嘴角淌下……

三爷，官名张宗贵，乳名"三黑子"，上世纪三十年代生人，年轻时候当过兵，上过战场。我的故乡和三爷在一个村庄，算起来，两家血缘还在五服之内，在农村也可以说是至亲。三爷青年时期没有什么扬名立万的事迹，但入伍的事情却可以大写特写。

一九五零年八月的某个夏夜，离立秋的节气尚有几天，三伏天酷热的余焰，还在苏北平原大地上肆意蔓延着。田野里刚插秧不久，新秧的青香乘着夜风围拢着村庄，蛙声片片，萤火虫闪着点点亮光在村落上空飞舞着，夜空的繁星也亮出璀璨如钻石般的折光。三爷家的院子，此刻坐着十人之多，把院子坐的是挤挤扛扛的。一股艾草被堆在上风口隐燃着，散出缕缕烟雾，顺风而散，这也是农村常见的夏夜乘凉驱蚊办法。虽然，逼仄的院子里聚集了这么多人，夏夜燥热，但现场没有嘈杂的人声，偶尔有一两下拍打蚊子的声音传出，气氛便显得有点压抑。

三爷的父亲把长杆烟窝里的最后一口旱烟吸完后，在拖鞋底使劲到敲了几下，向地上啐了一口，又清了清喉咙说：今晚我们大家庭开这个会，就是想听听大家的意见。三个儿子都在，嫁出去的两个闺女我也喊回来了。毕竟这是大事情，一起商量商量最好。三爷的父亲幼时家境不错，读过几年私塾，所以这几句话说的是有模有样。在场还是没人说话，三爷的母亲紧挨着父亲身边，摇着大蒲扇，为怀里睡着的孙子扇风驱蚊。片刻后，三爷的父亲又开口了：刚才我说了，公社里来征兵了，又要打仗了。说到这里，他深深地叹了一口气，接着道：大队干部上午到我家通知，我们家有三个儿子，按照现在的政策，必须出一个人去前线打仗。大儿子要在家撑门立户，二儿子媳妇才过门，还是进门喜，三黑子才满十八岁，身子骨弱，又瘦小，毛还没长齐，平常就知道下河捉鱼，你们说说哪个去打仗最好?两个闺女，喊你们来，也说说自己主意。

两个闺女张了张嘴，没有接话，一旁的姑爷也是闷声不吭。这时，大儿媳妇开口了：按理说，我家是老大，应该去打仗，但现在孩子还小，她瞥了一眼躺在奶奶怀里的孩子，有点哽咽地说：我实在不想让孩子早早就没有父亲!三爷的父亲听完后，立马就呵斥她：不要说什么晦气的话!谁说上前线就肯定死人的？孩子的奶奶也接连向地上呸呸呸三声，好像要把这晦气的话吐出来，再赶出自己的家门。二儿媳妇也抬头说话了：我家老二刚结婚不久，他是木匠，手艺不错，农闲时还能挣点钱补贴这个大家庭。再说现在我又进门喜，也不想让肚里的孩子还没出生，就看不见自己父亲……说这话的时候，她也呜咽起来。身旁的老二赶紧对她低吼了一句：刚才