汤圆如榴

临近午后， 北风把干冽的空气呼成一把把细细的尖刀，扎在身体的裸露部位，便有了隐隐的刺骨痛觉。河面上冰层与岸边冻硬的黑土相望无语，大雪还在田野上方肆意挥洒舞步，绒球样的雪花很快铺满土地。一辆安装了雨棚的三轮电动车，停在屋外家门口，棚顶上已经覆盖了一层厚如瓦片的雪。

父亲和母亲从屋里抬着一副担架出来，说是担架，其实就是一张简易的竹床，焦急、心虑、祈求如线条般刻在了两人的脸上。竹床上躺着生病的妹妹，我只看见她的几缕头发露在寒风中，她的脸掩藏在被子里。担架被小心翼翼地放置在车里，父亲用手轻轻掸去落在被子上的落雪，母亲转身回屋，拿来两床被褥，把担架周围紧紧地护住。父亲在车里，伸手把母亲拽进棚里，他和前面的司机打了招呼，三轮车便发动起来，"突突"的马达声在冷风中传出很远。母亲头发上还有几片雪花，她叮嘱我要听堂姐的话，随即拉起车棚，车子就开走了。转弯时，我见到司机坐在位置上，头上带着厚厚的头盔，身上裹着两件棉大衣，远看臃肿如熊。

那一年，是一九八七年，时间指针刚进入三九时分。我十三岁，妹妹十一岁，一周前她莫名发热，在乡卫生院输液治疗几天，没有退烧，体温反而一天天的升高，似乎在和这寒冷的天气作对，随后又出现皮肤染黄和半侧身体不能动弹，父母商量后紧急联系车辆，送她去县城医院治疗。我初三在读，还有数月就要参加中考，按照当时的成绩，我很有可能考上县中，再苦读三年，考上大学，这便是农村学生最好的出路。父亲前天特地骑车去大伯家，把堂姐接来我家，负责照顾我的饮食起居。

 堂姐长我四岁，早年辍学在家，屋里屋外，照料家里，也算是一个能人。她烧菜拿手，知道我喜欢吃大汤圆，特地从家里带来一些糯米面。在南方，糯米面捏成的球状面食煮熟后称为元宵，一般如玻璃球大小，内部可加芝麻、白糖等甜食。在北方，则大多称谓汤圆，有大小之分，小汤圆如同元宵一般形状，而大汤圆则形大如幼童拳头，外观结实，如石榴饱满，内容白糖、芝麻酥及猪油渣。在家乡农村，每逢大年初五过"小年"的时候，家家户户在这一天，都会把大汤圆作为早餐服用，糯米面的香、白糖芝麻酥的甜伴着油渣的油而不腻，三者构成了独特的嗅觉和味觉体验。大年初一起床焚香拜神燃鞭后，全家围坐一起，吃上小汤圆是团团圆圆的寓意，而大年初五吃大汤圆，则又寓意来年生活香甜濡口。顾因之寄意，有闺女新婚第一次回娘家，娘家总要用大汤圆来招待姑爷。

 父母走后的数日，每天餐桌上的早餐便是堂姐亲手做的大汤圆，冬日清晨我背书结束，饥肠辘辘地坐在桌旁，糯米面的香味钻进鼻腔，游入大脑，胃底的味蕾细胞瞬间全部被唤醒，准备迎接着美食的到来。大瓷碗中六枚如鹅蛋大小的汤圆，静静漂浮在面汤中，几叶青菜环绕其中，我用筷子夹起一枚，小心地放到嘴边，轻轻地吹去热气，咬上一小口，此刻不能松嘴，否则内容物会沾到身上，更不能大口吸吮，煮熟后的白糖融化后伴着油渣，温度极高，猝然入口，极易烫伤口腔黏膜及舌头。我慢慢地吃着，享用着这份美食带来的体验，全身冻僵的机体渐渐苏醒过来，最后喝几口面汤，嚼了青菜，饱腹后油渣的腻味在胃底也被中和了许多。

那些天，我的身体在大汤圆中激发活力，课堂上认真听讲，窗外呼啸的北风似乎也在为我加油，夜晚长灯相伴，书本为枕，入睡前常常想念起父母和妹妹，不知道病情恢复怎么样了。约莫半月后，家人回来了，妹妹的病情明显好转，能自行走路，皮肤也不黄了，只是还呈虚弱。堂姐回家后，我的早餐也更换着，新年的大年初五，当我咬上一口大汤圆时，熟悉而久违的感觉从心底涌起，直冲脑颅，看向身边的家人，我的泪水在苒苒雾气中无声无息地流淌下来……